新来的工人大多是十七八岁的孩子，眼神里还带着青涩。他们被分到刘章所在的宿舍，带着好奇打量着空荡荡的床铺。\"以前住的人呢？\"有个瘦高个的男孩问。刘章望着窗外阴沉沉的天空，轻声说：\"回家了，或者去了更好的地方。\"
夜晚的宿舍格外寂静。刘章躺在上铺，听着楼下夜市的喧嚣，想起刚进厂时的热闹场景。那时大家会凑钱买盗版碟片，挤在电视机前看周星驰的电影；会在休息日结伴去镇中心的小饭馆，点一盘炒田螺就着啤酒聊天到深夜。如今，那些笑声仿佛还在耳边，人却已四散天涯。
更让刘章不安的是，厂里开始拖欠工资。原本每月15号准时到账的工资，如今总要拖上半个月。财务室门口时常聚集着讨薪的工人，隔着铁门能听到激烈的争吵声。有消息说，老板把资金抽走去炒房，工厂账面上已经没钱了。这个消息像瘟疫般在工人间传开，人心惶惶。
端午节那天，厂里破天荒发了粽子。刘章拿着黏糊糊的糯米团，突然想起去年此时，一位同事用保温桶装来自家包的粽子，分给宿舍每个人。而现在，他的床铺蒙着一层灰，床头的照片不知何时被风吹落在地。刘章弯腰捡起照片，照片里他憨厚的笑容刺痛了刘章的眼睛。
离他床铺不远的同事，最近总在研究地图。他指着深圳的方向，对刘章说：\"下个月发工资就走，电子厂那边管吃住，还能学技术。\"
七月的暴雨说来就来。一天深夜，刘章被急促的敲门声惊醒。门外站着浑身湿透的同事，这个平日里沉默寡言的男人，此刻眼眶通红：\"我儿子病了，可\"他哽咽着说不下去。刘章明白，厂里已经三个月没发工资，他没有钱往家里邮。
第二天，刘章把存折里仅有的两千块钱取出来，塞到他手里。他攥着钱，扑通一声跪在地上，被刘章慌忙扶起。看着他背着空荡荡的蛇皮袋消失在雨幕中，刘章突然觉得，这间宿舍的人，就像被风吹散的蒲公英，各自飘零在陌生的城市里。
随着人越来越少，车间的管理愈发严苛。监控摄像头新装了三个，连去厕所都要登记时间。有次刘章肚子疼，多耽搁了几分钟，就被主管扣了半天工资。看着工资条上刺眼的数字，他终于理解了那些离开的人——在生存面前，尊严和理想都显