母，留200块钱当生活费，剩下的都存起来。他最大的愿望，就是能多攒点钱，回家盖栋新房子，再给妹妹攒够上大学的学费。
晚上加班是常态。有时候订单急，要一直工作到凌晨。拖着疲惫的身躯回到宿舍，很多人倒头就睡。周末偶尔不加班，刘章会去附近的小超市逛逛，买点生活用品。超市门口有公用电话，他会给家里打个电话，问问父母的身体，听听妹妹的学习情况。
在玩具厂工作的日子单调而辛苦，但刘章从未抱怨过。他知道，像他这样从农村出来的年轻人，能有一份稳定的工作已经很不容易。他珍惜这份工作，也珍惜每一分辛苦赚来的钱。
工厂里的生活虽然艰苦，但也有温暖的时刻。中秋节的时候，厂里会给每个工人发两个月饼。除夕夜，大家会凑钱买些食材，在宿舍里简单地做顿年夜饭。虽然比不上家里的丰盛，但和工友们围坐在一起，吃着热气腾腾的饺子，也能感受到一丝家的温暖。
刘章也结识了不少志同道合的朋友。他们来自不同的地方，有着不同的故事，但都怀揣着对未来的憧憬。休息的时候，他们会一起聊聊理想，说说对未来的打算。有人想多攒点钱回家创业，有人希望能学到技术，找一份更好的工作。
在玩具厂工作的日子，让刘章学会了坚韧和独立。他不再是那个刚从农村出来的懵懂少年，而是一个能够独当一面的成年人。尽管每天都在重复着同样的工作，但他从未放弃对美好生活的向往。
2005年的时光，就这样在玩具喷油声中悄然流逝。对于刘章来说，这一年是辛苦的，也是充实的。他用汗水和努力，为自己的未来积攒着希望。在这座繁华的城市里，他就像一颗小小的螺丝钉，虽然平凡，却也在自己的岗位上，绽放着属于自己的光芒。
每当夜幕降临，刘章站在宿舍的阳台上，看着远处的霓虹灯闪烁，心中总会涌起一股暖流。他知道，只要坚持不懈，总有一天，他能实现自己的梦想，给家人带来更好的生活。而这些在玩具厂度过的日子，也将成为他人生中最难忘的回忆。
2006年初春，南方的雨季来得格外早。潮湿的空气裹挟着咸涩的海风，将石排镇的街道浸得发亮。刘章蹲在宿舍门口，用铁丝修补着开裂的塑料凉鞋，看着工友们