2005年，南方的春天来得格外早。刚过完正月十五，空气中就已经弥漫着湿润的暖意。在东莞石排镇的一家玩具厂里，19岁的刘章正和工友们挤在简陋的宿舍里，准备迎接新一天的工作。
这间不足20平米的宿舍里，摆放着6张上下铺铁架床，住了12个人。刘章睡在上铺，床边挂着一个破旧的编织袋，里面装着他仅有的几件换洗衣物。床头贴着一张泛黄的全家福，照片里父母和妹妹的笑容，是支撑他在异乡打拼的最大动力。
清晨6点，宿舍里的闹钟此起彼伏地响起。刘章揉了揉惺忪的睡眼，翻身下床。简单洗漱后，他和工友们一起往食堂走去。食堂的早餐永远是老三样：馒头、咸菜和稀饭。尽管单调，但大家都吃得很快，因为7点前必须到车间打卡。
刘章工作的车间在工厂三楼，是一个专门生产塑料玩具的喷油车间。走进车间二楼，震耳欲聋的机器轰鸣声扑面而来，空气中弥漫着刺鼻的塑料味。车间里整齐排列着几十台注塑机，每台机器前都有一个工位。
刘章走到3楼车间，自己的喷油工位。车间的墙上挂着一个电子时钟，精确到秒。在这里，时间就是金钱。刘章的工作节奏被严格规定：每20秒完成一个喷件，一天工作12小时，中间只有两次15分钟的休息时间，午餐和晚餐各半小时。为了完成产量指标，他必须全神贯注，稍有分心就可能导致产品不合格。
刚开始工作时，刘章喷的玩具经常飞油。就是累了，他不敢请假，因为请假意味着扣钱。渐渐地，他的手上布满了老茧，动作也越来越熟练。
车间里没有空调，只有几台老旧的风扇在头顶嗡嗡作响。夏天的时候，车间里的温度高达40度，汗水不停地从额头滴落。即使这样，大家也不敢停下手中的活。有时候实在太累了，就靠在墙上眯一会儿。
中午12点，短暂的午餐时间到了。食堂里挤满了工人，大家端着不锈钢餐盘，狼吞虎咽地吃着简单的饭菜。饭菜质量不高，通常是一荤一素，荤菜里零星的几块肉显得格外珍贵。工友们边吃边聊天，话题大多是老家的变化、工资的多少，以及什么时候能攒够钱回家。
刘章最期待的是每个月15号发工资的日子。他会仔细盘算着：寄800块钱回家给父