是住在纺织厂家属院的李姐，她摸着挂在飘窗的淡紫色雪纺衫，眼眶突然红了：“多少年没见过这么鲜亮的颜色了。”母亲赶紧递上卷尺：“姐，您肩宽多少？我给您留两件不同码数。”
真正的挑战在一周后到来。隔壁突然新开了家折扣店，挂出“全场50元”的横幅。母亲连夜翻出进货单，在滞销款的标签上贴上小花贴纸，又从布料市场淘来蕾丝花边，亲手给几件素色衬衫做了改造。父亲则印了几百张“闺蜜卡”，凡是两人结伴来的，第二件半价。那个闷热的夏夜，他们在缝纫机前忙到凌晨，台灯下，母亲的银针穿梭如飞，父亲帮忙剪线头，烟灰缸里堆满了烟头。
渐渐地，小店有了自己的温度。中学生来买参加文艺汇演的纱裙，准新娘定制敬酒服，甚至有老人拿着女儿年轻时的照片，想做件一模一样的的确良衬衫。母亲的笔记本越来越厚，记满了顾客的特殊需求：老师对羊毛过敏，护士喜欢藏蓝色，阿姨要带暗扣的上衣方便照顾卧床的老伴。
2003年非典时期，商城冷冷清清。父母把库存的白坯布染成淡蓝色，缝成带卡通图案的口罩免费发放。有天傍晚，一个戴着红袖章的志愿者匆匆跑来，说社区防护物资紧缺。父亲二话不说，把店里剩下的布料全捐了出去，母亲带着我连夜裁剪，缝纫机的声音在空荡的商城里格外清晰。
2000年的四月，小城的梧桐树刚抽出嫩芽，父亲攥着售楼处给的户型图，用布满老茧的手指反复丈量图纸上那片50平方厘米的矩形区域。图纸边角已经被磨得起毛，母亲用红笔在右上角标注着：“长10米，宽5米，层高45米”，这些数字像种子，在父母心里生根发芽。
“50个平方，说大不大，说小不小。”父亲把图纸铺在斑驳的八仙桌上，台灯昏黄的光晕里，他用铅笔轻轻敲着纸面，“关键得把每一寸空间都掰开来用。”母亲正在纳鞋底，银针在粗布间穿梭，“隔壁邻居说，服装店的黄金比例是展示区占六成，仓储区两成，试衣间和收银台各占一成。”她放下手中的活计，翻开泛黄的笔记本，上面密密麻麻记着从杂志上摘抄的店铺布局心得。
为了实地感受空间，父母带着卷尺三进尚未竣工的商城。钢架结构的建筑里，水泥地面还残留着未干的水渍，父亲沿着墙面一步