忙接电线，他叼着烟卷说：“你们这位置选得好，以后卖女装肯定火。”
开业那天，商城门口放了八挂鞭炮，硝烟还没散尽，第一批顾客就涌了进来。母亲站在收银台后面，紧张得把计算器按错了好几次。父亲穿着笔挺的中山装，站在门口迎客，看见熟人就递上印着“全场八折”的传单。
最初的生意并不好做。隔壁童装店的老板娘说，新商城需要养人气。母亲开始研究搭配，把批发来的衬衫和裙子组合成套，还在门口挂了个小黑板，用粉笔写着“夏日清新套装，仅售18元”。父亲则骑着摩托车，到周边乡镇的集市发传单，车筐里永远备着几瓶矿泉水。
慢慢地，熟客多了起来。有个在银行上班的姑娘，每周五下班都来挑衣服；住在老城区的阿姨，总带着小孙女来买打折的尾货。母亲记住了每个人的喜好，看见她们进店，立刻就能从货架上抽出合适的款式。
那年冬天，商城举办圣诞促销活动。我们的铺子挂满了彩灯，母亲连夜缝制了两个雪人摆在门口。那天营业额突破了一千块，父亲攥着厚厚一沓钞票，眼睛亮晶晶的：“照这个势头，明年就能把借三叔的钱还上。”
第二年春天，商城二期工程启动，租金果然像售楼小姐说的那样翻了三倍。但母亲却一点也不慌，她笑着说：“咱们有口碑，老顾客都认这儿。”父亲开始盘算着扩大店面，把隔壁空置的铺子也盘下来。
时光流转，那间门面房见证了太多故事。我中考结束的那个夏天，在店里帮忙收银，听着顾客们的家长里短；中学寒暑假回来，总能看见父亲坐在门口的藤椅上，戴着老花镜给新到的衣服熨烫；母亲的头发渐渐花白，却依然能在人群里一眼认出熟客，热情地招呼着：“你上次说的那种款式，我给你留了两件！”
2000年春末的清晨，父亲的摩托车碾过青石板路的脆响，惊醒了巷口打盹的老猫。车后座绑着的塑料桶里，新割的韭菜还沾着露水，母亲掀开竹帘时，看见他额头沁着细密的汗珠：“建材市场转了三圈，瓷砖最便宜的也要八毛五一片。”
“卖女装。”母亲把搪瓷缸重重搁在八仙桌上，溅出的茶水在户型图上洇出深色斑点，“商场里还没几家正经卖衣服的。”父亲沉默着摸出烟袋，铜烟锅里的火星明明