菏泽汽车站的煎饼摊
清晨五点，菏泽汽车站还沉浸在夜色之中，霓虹灯牌的光晕在晨雾里晕染成模糊的色块。大嫂骑着三轮车拐进站台东侧的巷口时，铁皮车厢里的不锈钢鏊子随着颠簸发出细微的碰撞声，像是一串未醒透的梦呓。她摸黑卸下装着面糊桶、鸡蛋筐和调料罐的木板，铁皮车斗底部垫着的旧棉被让重物落地的声响变得柔软。
大嫂把祖传的煎饼手艺搬进了菏泽汽车站。最初那两个月，她总在寒风里守到日头西斜，却只能卖出寥寥几张煎饼。后来她琢磨出窍门，把摊点挪到出站口右侧，那里是旅客换乘公交的必经之路，又特意把不锈钢鏊子擦得锃亮，让晨光折射出诱人的光泽。
“老样子！”晨跑的老头踩着露水赶来，运动鞋底还沾着草屑。大嫂笑着应了声，手腕翻转，竹蜻蜓般的煎饼刮板在鏊子上划出漂亮的弧线。米黄色的面糊瞬间铺满滚烫的圆面，边缘泛起细密的气泡，她顺手磕开一个鸡蛋，金黄的蛋液裹着葱花在热气里晕开，散发出令人垂涎的香气。
六点半，第一班从济南开来的大巴车到站。拖着行李箱的旅客鱼贯而出，大嫂的煎饼摊前渐渐排起长队。她动作麻利地往煎饼里夹进脆生生的薄脆，刷上秘制酱料，再撒一把刚切好的香菜，最后利落地从中间切开。“您拿好，路上吃热乎的！”她笑着把煎饼递给穿西装的年轻人，转身又招呼下一位顾客。
煎饼摊的生意越做越红火，可麻烦也接踵而至。城管第一次来巡查时，大嫂正踮着脚往鏊子上添柴火。“大嫂，这里不能摆摊。”城管的语气带着职业性的严肃。大嫂手忙脚乱地擦着手，从围裙口袋里掏出皱巴巴的病历本：“小伙子，孩子还在上学……”她的声音发颤，眼角泛起泪光。城管看着眼前这个忙碌的女人，最终只是叹了口气：“下不为例。”
可规矩终究是规矩。那天傍晚，几辆执法车突然停在站台前。大嫂看着同事们收走她的煎饼摊，攥着车把的手青筋暴起。回家的路上，她的三轮车在坑洼的路面上颠簸，眼泪吧嗒吧嗒地掉在围裙上。夜里，她翻来覆去睡不着，满脑子都是明天该怎么办。
第二天清晨，大嫂抱着试试看的心态来到汽车站。让她惊喜的是，几个老顾客正守在原地等她。“听说你摊子被收了？”常