2001年。篮球撞击地面的闷响混着少年们的吆喝，在渐浓的夜色里撞出鲜活的节奏。刘章攥着帆布包的肩带穿过铁门，帆布包里装着刚从菜市场拎回来的鲈鱼，鱼鳃还在微微翕动。
\"章哥！这边！\"一个同学顶着一头湿漉漉的黑发，球衣后背洇出大片汗渍。他正被另外两个同学夹击，运球时膝盖擦过地面，在橡胶跑道上拖出长长的黑痕。刘章站在场边，看着夕阳把朋友们的影子拉得老长，这个同学跃起投篮的瞬间，整个人像是要触到悬在天边的火烧云。
\"刘章你可算来了！\"一个同学把矿泉水瓶朝他扔过来，塑料瓶在地面弹了两下。刘章接住瓶子拧开，冰凉的水珠顺着瓶口滴落，在帆布鞋上晕开深色痕迹。\"早说你要来，就不跟这群人耗体力了。\"另一个同学扯起球衣下摆擦汗，露出半截结实的腹肌。
最先和刘章打招呼的这名同学喘着粗气跑过来，额前的碎发黏在皮肤上：\"听说你今天要露一手？\"他伸手去够刘章的帆布包，\"带了什么好菜？\"刘章拍开他的手，帆布包里的鲈鱼突然剧烈挣扎，塑料袋发出窸窣声响。\"酸菜鱼，还有你们爱吃的炸鸡翅。\"他话音未落，这名同学已经把篮球往地上一砸：\"走走走！我能炫三碗饭！\"
穿过梧桐树影斑驳的老街时，路灯一盏接一盏亮起来。一个同学踢着路边的石子，抱怨最近忙得脚不沾地；另一个同学说起新交的女朋友，耳朵尖微微发红。刘章走在最前面，听着身后此起彼伏的笑闹声，忽然想起初中时他们挤在巷口的小餐馆，分食一盘炒面的日子。
推开单元门的瞬间，楼道里的声控灯应声而亮。\"小心台阶！\"刘章提醒道，却还是听见身后传来一个同学踩空的闷哼。另一个同学憋着笑扶他：\"这么着急，是怕菜被我们吃光？\"七拐八绕爬上六楼，钥匙插进锁孔转动的刹那，熟悉的消毒水味道混着楼道里谁家炖肉的香气扑面而来。
\"哇塞！\"一个同学一进门就瘫在沙发上，\"你这小窝比我租的地下室强太多了！\"他随手抓起茶几上的游戏机，屏幕亮起的瞬间，另一个同学立刻凑过去：\"来一局？上次被你虐得太惨！\"刘章把帆布包拎进厨房，回头看见一个同学正踮脚调整墙上的合照——那是