到若有若无的甜香。刘章记得小时候，奶奶总说枣花不能用手碰，碰了就不结果。这个说法让年幼的他充满敬畏，每次路过树下都小心翼翼，生怕惊扰了这些孕育希望的小花。
盛夏时节，树冠撑开巨大的绿荫，成了全家人避暑的好去处。刘章的父亲在树干间系上麻绳，挂上竹制躺椅。傍晚收工后，一家人摇着蒲扇躺在树下，听收音机里播着评书，看母亲用井水湃着西瓜。枣树叶子沙沙作响，混着远处池塘的蛙鸣，织成乡村特有的催眠曲。刘章常常躺在躺椅上数星星，困意袭来时，总能闻到枣树特有的草木清香。
最盼人的还是初秋时节。青枣开始泛红，起初只是顶端染上一抹胭脂色，慢慢向下晕染，直到整个枣子变得半红半青。这时候的枣子最是脆甜，刘章和小伙伴们放学后，书包一扔就往枣树下钻。胆大的直接爬上树，骑在枝桠间摘枣；胆小的就举着竹竿敲，熟透的枣子噼里啪啦往下掉，砸在铁皮桶里发出清脆的声响。偶尔有枣子掉进鸡窝里，芦花鸡扑腾着翅膀惊叫，引得孩子们哈哈大笑。
打枣是全家最热闹的时刻。刘章的父亲站在梯子上，用长竹竿轻轻敲打枝头；刘章的母亲在树下铺好塑料布，和奶奶一起捡枣；刘章和妹妹负责把枣子按大小分类。遇到长在树梢够不着的枣子，父亲就用自制的铁丝钩，小心翼翼地将枝条拉下来。木枣皮薄肉厚，刚摘下的枣子带着阳光的温度，咬一口汁水四溢，甜味里还带着微微的果酸。
摘下来的枣子，一部分洗净晾干，用玻璃罐密封起来，留着慢慢吃；一部分蒸熟做成枣泥，用来包包子、烙饼。奶奶最拿手的是枣泥酥，金黄酥脆的外皮裹着香甜的枣泥，咬一口层层掉渣。每当这时，小院里就飘着浓郁的枣香，引得邻居家的孩子都扒着墙头张望。
木枣树也见证过许多难过的时刻。有一年夏天，一场暴风雨折断了最粗壮的那根横枝，刘章的父亲蹲在树下抽了半包烟，最后用麻绳将断枝固定住，每天细心涂抹愈合剂。还有一年秋天，村里来了收枣的商贩，出的价格极低，刘章的母亲舍不得卖，结果遇上连绵秋雨，不少枣子烂在了树上。刘章至今记得母亲蹲在泥水里捡枣的样子，雨水混着泪水，打湿了她鬓角的白发。
2010年，刘章在城里安了家，只有节假日才回老宅。