推开铁门，刘章家的小院便展现在眼前。院中央，一棵饱经沧桑的木枣树巍然挺立，宛如一位沉默的老者，静静守护着这个平凡却充满故事的院落。粗糙的树皮上，深深浅浅的纹路如同岁月刻下的皱纹，每一道都藏着光阴的故事，承载着刘家几代人的记忆与情感。
这棵木枣树的来历，还要从刘章的爷爷那辈说起。那是个物资匮乏的年代，刘章的父亲偶然从邻村带回一截木枣树苗。在那个连温饱都成问题的时期，村里人都笑刘章的父亲傻，觉得不如种些能填饱肚子的庄稼。但刘章的父亲却固执地在院子里刨坑、浇水，精心呵护着这株小小的树苗。刘章的父亲常说：“木枣树好养活，等它长大了，既能遮荫，结的枣子还能解馋。”
木枣树的树干并不笔直，底部碗口粗的树干上，凸起几处瘤状的树结，像是老人手背上暴起的青筋，记录着风雨的侵蚀。树干向上生长到一米多高时，便分出了几个粗壮的枝桠，枝桠又层层延展，形成一个宽大的树冠。春天来临时，褐色的枝条上渐渐冒出嫩绿的新芽，叶片呈椭圆形状，边缘带着细小的锯齿，阳光下，叶片泛着柔和的光泽，仿佛给老树换上了崭新的衣裳。
随着气温升高，木枣树枝条间悄然钻出一串串米黄色的小花。这些花极小，不仔细看几乎难以察觉，却散发着淡淡的清香。每当微风拂过，花香便在院子里悠悠飘散，引得蜜蜂、蝴蝶纷纷前来。
树冠在青砖灰瓦间舒展成墨绿色的云，熟透的枣子时不时坠落，在青石板上砸出细碎的声响，惊起一群正在啄食的麻雀。
这棵树的年岁和刘章一样大。
树干底部碗口粗的位置，凸起三个拳头大的树瘤，表面布满龟裂的纹路，摸上去像老人结痂的手掌。往上的枝桠虬曲盘旋，有根胳膊粗的横枝斜斜探出院墙，每到结果的季节，总会有放学的孩子踮着脚摘枣，惊得刘章家的芦花鸡扑棱着翅膀满院跑。树皮上还留着几道深浅不一的刻痕——那是刘章兄妹仨每年春天用铁钉刻下的身高线，如今最顶端的刻度已经够不着了。
惊蛰过后，枣树光秃秃的枝桠开始泛起青意。先是冒出针尖大的芽苞，没几天就长成嫩绿的叶片，叶片边缘细密的锯齿像裁缝的剪刀。清明前后，米黄色的小花星星点点缀满枝头，凑近了能闻