2008年，广东东莞的闷热如浓稠的蜜糖，黏在每一个毛孔上。刘章终于踏上了归乡的路。绿皮火车摇摇晃晃地向北驶去，刘章靠窗而坐，看着窗外的景色从林立的厂房、高耸的塔吊，渐渐变成了广阔的田野、低矮的农舍。离家越近，他的心情就越复杂，既有对未知生活的忐忑，又有即将见到亲人的喜悦。
回到山东老家的第一天，父亲专门买了几个菜，母亲煮了一大锅他最爱吃的手擀面，面条筋道，汤汁浓郁，上面还卧着两个金黄的荷包蛋。父亲则坐在一旁，默默地往他碗里夹菜，眼神里满是关切和慈爱。饭后，一家人围坐在院子里听刘章讲述在广东的经历。月光洒在地上，斑驳的树影随风摇曳，这一刻，刘章觉得漂泊的心终于安定了下来。
然而，宁静的日子没过多久，村里的媒婆就找上门来。她快人快语，一进门就拉着刘章母亲的手说：“他婶子，刘章也老大不小了，该找个媳妇成家啦！我手头上可有好几个合适的姑娘，改明儿就给安排安排？”刘章母亲脸上笑开了花，连连点头，一旁的刘章却有些不知所措，只能尴尬地挠挠头。
第一次相亲的日子很快就到了。那是个阳光明媚的上午，刘章在母亲的催促下，穿上了新买的深蓝色西装，皮鞋擦得锃亮。他提前半小时就到了镇上的茶馆，选了个靠窗的位置坐下，紧张地看着窗外人来人往。
女孩在媒婆的陪同下准时出现，是邻村小学的代课老师。她穿着一件白色的连衣裙，扎着简单的马尾，看起来清新脱俗。两人坐下后，媒婆识趣地找借口离开，留下他们相对而坐。
刘章努力让自己镇定下来，率先开口：“老师，听说你在小学教书，孩子们都很调皮吧？”女孩轻轻一笑，露出两个浅浅的酒窝：“是啊，不过看着他们一天天长大，学会新知识，还是很有成就感的。”
随着交谈的深入，刘章发现女孩是个很有想法的女孩。她渴望通过自学考试转正，成为正式教师，还计划在村里推广阅读活动，培养孩子们的读书兴趣。刘章对她的理想很是钦佩，但两人在生活节奏上却有着明显的差异。女孩的生活围绕着学校和学生，充实而忙碌；而刘章刚回到家乡，还在思考未来的发展方向，内心充满了迷茫。
相亲结束后，他们互相加了qq。起