，是整场演出的高潮。他扯掉领带，麦克风架随着节奏剧烈摇晃。嘶吼式的高音冲破常规唱法，声带在极限边缘震颤，汗水顺着下颌线滴落在钢琴键上。舞台特效喷出的冷焰火中，他瞥见前排有位白发老者热泪盈眶——这正是他想达到的，跨越时代的情感共鸣。
谢幕时的掌声如潮水漫过舞台，他却感觉双腿发软。最后那个长音耗尽了他所有力气，现在连鞠躬都需要扶住话筒支架。观众席此起彼伏的\"安可\"声中，他望着前排举着灯牌的粉丝，突然想起二十年前在音乐学院琴房里，第一次完整唱完《青藏高原》时的狂喜。
后台庆功宴上，香槟气泡升腾，他却默默端起保温杯。热水滑过灼痛的喉咙，他打开手机相册，翻到排练时拍的频谱图——那些高低起伏的声波曲线，何尝不是音乐人的生命轨迹？助理递来观众留言本，其中一页稚嫩的字迹写道：\"听您唱歌时，我觉得自己也能成为发光的星星。\"
散场的夜风裹着槐花香气，他独自走向停车场。保温杯里的胖大海已经沉底，杯壁残留的水珠在路灯下折射出彩虹。他轻轻哼起未发表的新曲旋律，喉咙的疼痛反而让歌声多了几分沧桑质感。或许这就是音乐人的宿命：用声带的震颤编织梦想，让每一次声嘶力竭，都化作照亮他人的光。
这场演出的谢幕，正是下一场创作的序章。在追寻完美音色的路上，他知道，那杯永远温热的润喉茶，永远亮着的调音台，还有永远渴望突破的灵魂，将陪伴他继续在音乐的星河里航行。当城市陷入沉睡，某个琴房的灯光依然亮起，新的旋律正在嘶哑的喉咙里孕育，等待着下一次破茧成蝶的绽放。
作家。
他正蜷缩在书房的老藤椅里，指尖无意识摩挲着钢笔笔帽。稿纸上开头已经被划去三次，墨迹晕染成深浅不一的灰斑，像极了他此刻混沌的思绪。这是他闭关写作的第七天，距离出版社截稿日仅剩十五天，而二十万字的长篇小说才堪堪完成五分之一。
凌晨两点的书房，台灯在稿纸上投下暖黄的光晕。他盯着屏幕上跳动的光标，咖啡杯早已凉透，他重新握紧钢笔，在新的稿纸上落下第一笔。
手机屏幕突然亮起，是责编发来的消息：\"市场部反馈，现在读者更偏爱强情节的商战题材。\"他