2008年的冬天来得格外早，十一月末的广东已经裹上了一层寒意。刘章站在自己的出租屋里，看着四处散落的纸箱和行李，心里泛起一阵酸涩。窗外，细密的冬雨敲打着斑驳的玻璃，仿佛在为这场离别奏起一曲低沉的乐章。
这间不足十平米的屋子，是他在广东的栖身之所。墙角堆着几个装满衣物的编织袋，一张简易的折叠桌充当书桌，上面还放着几本书籍。
这是来广东的第五个年头。2004年，这个来自山东的小伙子怀揣着对大城市的憧憬，背着一个的行李包，踏上了开往广东的列车。那时的他，满脑子都是对未来的美好想象，以为只要肯吃苦，就能在这座繁华的都市里闯出一片天地。
现实却给了他沉重的一击。没有高学历，没有人脉，找工作四处碰壁。每天天不亮就起床，挤两个小时的公交车去市区找工作，晚上又拖着疲惫的身躯回到这个狭小的“避风港”。这间出租屋虽然简陋，但却是他在这个陌生城市里唯一的“家”。在这里，他度过了无数个孤独的夜晚，也在这里编织着对未来的梦想。
在广东待了四年后，刘章决定回家。收拾行李的过程比想象中更加艰难。每一件物品都承载着他在广东的回忆。那个收音机，是他刚来时从市场淘来的。每当夜晚来临，他就靠着这个收音机听新闻、听音乐，驱散孤独。
“这些带不走，那些舍不得丢。”刘章喃喃自语，眼神里满是无奈。衣柜里那件唯一的西装，是他第一次面试时特意买的，是他对未来的一份郑重。还有床头那张和工友们的合影，照片里每个人都笑得那么灿烂，仿佛忘记了工作的辛苦。
窗外的雨越下越大，打在铁皮雨棚上发出“噼里啪啦”的声响。刘章走到窗前，望着楼下湿漉漉的街道。街道两旁的梧桐树叶子已经落光，只剩下光秃秃的树枝在寒风中摇曳。这条他每天上下班都要走过的街道，此刻显得格外冷清。
楼下的巷子里，住着一群和他一样的外来务工人员。平日里，大家虽然忙碌，但偶尔也会聚在一起聊聊家常。此刻，隔壁房间传来锅铲翻炒的声音，伴随着几句方言的交谈，让这个寒冷的冬日多了一丝烟火气。刘章想起刚来的时候，隔壁的大姐还经常给他送些自己做的小菜，那温暖的味道至今难忘。