烟台三山岛
凌晨四点的三山岛渔港，潮水正漫过防波堤，咸腥的海风裹挟着细密的海雾。码头上早已灯火通明，起重机的轰鸣声与工人的吆喝声交织，一场关于冰与海的接力赛正在上演。成吨的工业冰块从制冰厂运来，工人们用铁钩将冰块钩入船舱，这些晶莹的固体即将开启守护海洋馈赠的旅程。
在三山岛，冰块的重要性不亚于渔网和船锚。当地渔民常说：\"船里没冰，海鲜没魂。\"这个位于渤海湾畔的渔港，自古以来就是北方重要的渔业基地。上世纪八十年代以前，渔民出海捕捞主要依靠木帆船，捕获的渔获只能用木桶盛放，撒上粗盐简单腌制。遇上大风天气，渔获腐烂变质是常有的事，\"出海半月，半数渔获喂鱼\"是当时的真实写照。
直到制冰技术普及，这一困境才得以改善。1985年，三山岛第一座现代化制冰厂投产，每天能生产20吨工业冰块。这些冰块采用深层海水制成，杂质少、纯度高，融化速度慢，成为渔民的\"海上保险箱\"。刚开始使用冰块时，老渔民们还有顾虑：\"冰这玩意儿又不能吃，还占地方，能行吗？\"但当第一次看到用冰块保鲜的渔获在市场上卖出高价后，所有人都意识到，这透明的固体就是打开财富之门的钥匙。
装冰是个技术活。船舱底部要先铺上一层木板，防止冰块直接接触金属船底加速融化。冰块之间必须留有空隙，让冷气均匀流通。最上层的冰块要用帆布遮盖，避免阳光直射。有经验的老船长会根据航程长短精确计算用冰量：短途捕捞需要准备渔获重量15倍的冰块，远洋作业则要达到2倍以上。
距离码头三公里的制冰厂，是整个渔港的\"能量补给站\"。巨大的制冷设备昼夜轰鸣，盐水池里不断升腾起白色雾气。制冰工人老张在这里工作了二十年，他对制冰流程如数家珍：\"先把海水抽到净化池，经过三次过滤，再送到制冰池。等冰块成型后，要用吊车整块吊出来，再用切割机切成合适的尺寸。\"
制冰厂最忙碌的季节是每年5月到10月的捕捞旺季。工人们实行三班倒，24小时不间断生产。高温天气下，制冰车间温度却常年保持在零下10c，巨大的温差让工人们落下了关节炎的毛病。但大家都明白，自己生产的每一块冰