清晨六点，刘章翻身坐起，习惯性地摸过床头的平板，点开体育频道的早间新闻——虽然还没睁眼，耳朵却已经开始捕捉有关中国女排的只言片语。窗帘缝隙里漏进的晨光映在他床头贴满的女排海报上，朱婷的扣杀瞬间、郎平的战术指导画面，随着微风轻轻颤动。
洗漱台前的镜子上，用红笔歪歪扭扭地写着\"距离女排世锦赛还有xx天\"。刘章一边挤牙膏，一边对着镜子练习扣球动作，牙膏沫沾到嘴角也浑然不觉。母亲在厨房喊他吃早饭的声音传来：\"别练啦！快来尝尝新烤的面包！\"他这才如梦初醒，用毛巾胡乱擦了把脸，三步并作两步冲向餐桌。
吃着餐桌上的早餐，刘章的心思全在手机里刚推送的女排集训视频上。\"又换战术了！\"他兴奋地指着屏幕，面包屑跟着从嘴角掉落，\"你看看这个后排三点攻，龚翔宇的跑动线路比去年更刁钻了！\"
刘章的眼睛瞬间亮了起来。除了中国女排，美食就是他生活里的另一道光。尤其是各类排餐，对他有着致命的吸引力。记得上学的时候，放学铃声一响，他便背着印着女排队徽的书包，直奔校门口的小吃街。街角那家新开的日式猪排店，金黄酥脆的面包糠裹着鲜嫩多汁的猪里脊，搭配特调的酱汁和卷心菜丝，咬下去时\"咔嚓\"的脆响能让他瞬间忘记课业压力。
法式香煎羊排，迷迭香的香气混着黄油的醇厚，羊排表面煎出诱人的焦糖色，切开时粉嫩的肉质还泛着汁水；战斧牛排，被火焰炙烤得滋滋作响，黑胡椒的辛香在空气中炸开。刘章总是先仔细观察牛排的熟度，学着电视里美食家的样子用刀叉轻轻按压，看着肉汁缓缓渗出，才心满意足地送入口中。
但无论多美味的食物，在女排比赛日都要退居二线。每逢大赛，刘章家的客厅就会变成小型观赛现场。沙发上摆满印有女排标志的靠垫，茶几上堆满他提前采购的零食——当然，必有一份现炸的小排，排骨裹着秘制酱料，甜咸交织的味道在舌尖散开。比赛开始前，他会郑重其事地穿上珍藏的女排签名球衣，握着助威棒，眼神紧紧锁定电视屏幕。
当中国女排的姑娘们鱼贯入场时，刘章总会跟着国歌旋律哼唱，声音里带着掩饰不住的激动。比赛胶着时刻，他比场上队员还要紧张，攥着助威