起床犯困，刘章会对着自己的脑门“当当当”敲三下。
\"再睡五分钟\"他含糊地咕哝着，伸手胡乱按掉闹钟，脑袋往枕头里又埋了埋。可当第七次闹钟响起时，残存的理智突然刺痛了昏沉的神经。刘章猛地坐起身，右手食指与中指并拢，对着脑门\"当当当\"敲了三下，清脆的声响卧室里炸开。
\"清醒！\"凉意顺着指尖迅速蔓延，驱散了最后一丝困意。刘章掀开薄被，双脚刚触到冰凉的水泥地，记忆突然闪回初三那年的冬晨。那时他为了冲刺中考，每天凌晨五点起床背书。某个飘雪的清晨，他实在抵不住困意，趴在桌上沉沉睡去。羞愧难当的他，第一次用手指狠狠敲了敲自己的脑袋，暗自发誓绝不再浪费时间。
洗漱台前的镜子蒙着层薄薄的水雾，刘章抹开一片清晰，望着镜中眼下浓重的青黑。冷水泼在脸上的瞬间，他又重重敲了三下脑门，仿佛这样就能敲碎疲惫与倦怠。
有一次坐地铁，车厢里的人潮像沙丁鱼罐头般密不透风。刘章被挤得贴在车门上，困意又开始悄悄侵蚀意识。就在眼皮即将合拢的刹那，他撞了撞身旁的立柱，借着刺痛感再次抬手敲击脑门。这个动作引起了周围人的侧目，有位阿姨忍不住开口：\"小伙子，是不是头疼啊？\"
\"没事，就是提提神。\"刘章尴尬地笑笑。又是一个雾气弥漫的清晨，闹钟响起的瞬间，刘章熟练地坐起身，对着脑门敲了三下。这清脆的声响，如同永不褪色的青春誓言，在岁月的长河里，持续奏响着清醒与奋进的旋律。
在刘章的工作生涯中，有时会因一些事情受到处罚和罚款。深夜，刘章习惯性地抬手敲击脑门。动作停在半空，他突然意识到，这些年积累的教训早已内化为思维的铠甲。
刘章知道，每一次敲击都是与错误的激烈对话。那些疼痛的瞬间，将粗心、懈怠、侥幸这些魔鬼钉死在记忆深处。
刘章在镜前对着脑门敲了三下。冰凉的触感让热血瞬间冷却，他重新审视要做的每一件事情，最终想出了更周全计划。
刘章站在落地窗前，看着雨水冲刷着城市霓虹。他再次抬手敲击脑门，这次的力道轻了些，更像是老友间的提醒。那些曾带着血与泪的敲击，早已内化为思维的预警机制。