2010年结婚后，刘章的婚房。
刘章的婚房三室一厅，大厅有一个饮水机，洗漱间放着热水器和洗衣机。
手指轻轻触碰洗衣机冰冷的金属面板，蓝光在卫生间里亮起。刘章将攒了三天的衣物一股脑塞进滚筒，洗衣液倾倒时泛起的薰衣草香瞬间布满房间。
现代洗衣机的智能程序颠覆了传统认知。棉麻、化纤、羊毛模式分门别类，预洗、漂洗、脱水一气呵成。手机app远程操控功能更是让刘章惊叹，下班路上就能启动洗涤程序，回到家正赶上晾晒带着阳光气息的衣物。记得第一次尝试羊毛模式时，他忐忑地把昂贵的羊绒衫放进去，取出来时织物蓬松如新，完全没有缩水变形，这种科技带来的安心感，是手工洗涤永远无法企及的。
洗衣过程变成了独特的仪式。刘章喜欢坐在沙发上，隔着玻璃门看滚筒规律翻转，彩色衣物在水流中舒展纠缠，像一场永不停歇的舞蹈。等待的时间里，刘章可以读书、追剧，甚至处理工作邮件。曾经占据整个周末的洗衣工程，如今只需按下几个按钮，就能换来半天的自由时光。这种效率的提升，悄然重塑着都市人的生活节奏。
打开热水器的旋钮，蓝色火焰瞬间跃动，管道里传来水流奔涌的轰鸣。三十秒后，温热的水顺着花洒倾泻而下，刘章仰起头，任水流冲刷掉一天的疲惫。在没有热水器的日子里，她每天要往返便利店六次购买热水，用塑料桶一点一点往浴盆里兑，稍有不慎就会烫伤或着凉。
恒温技术彻底改变了沐浴体验。无论外面是寒风刺骨的冬夜，还是水压不稳的高峰时段，热水器始终保持着42c的完美温度。记忆功能自动保存常用模式，清晨洗漱、下班沐浴、睡前泡脚，不同场景下的水温需求一键切换。有次暴雨导致小区停水，刘章惊喜地发现热水器的零冷水功能，重新来水时无需等待，即刻就能享受温暖水流。
热水器的意义远不止于沐浴。清晨为咖啡机供应热水，午后冲泡一壶清茶，深夜煮一碗热气腾腾的泡面，每个生活场景都离不开它的支持。刘章渐渐养成了新习惯：每天睡前检查热水器电源，就像古代人家查看灶火是否熄灭。这种对能源供应的依赖，在潜移默化中塑造着现代人的生活安全感。洗衣机与热水器的组合，构建起现代生活