2004年，从湖北到广州的绿皮火车站。
绿皮火车的汽笛声撕裂了武昌站潮湿的晨雾。
车厢连接处的窗户半开着，刘章身旁坐着抱着婴儿的妇女，孩子哭闹声与车轮碾过铁轨的哐当声此起彼伏。过道里，背着编织袋的农民工、戴着金丝眼镜的小商贩、拎着吉他的流浪歌手，构成了一幅流动的社会画卷。
正午时分，阳光斜斜地穿过布满裂痕的车窗，在斑驳的座椅上投下细碎光影。突然，一阵带着浓郁卤香的味道飘来，打破了车厢里沉闷的氛围。\"鸭脖鸭腿，新鲜卤制嘞！\"清亮的吆喝声由远及近，只见一个穿藏青色夹克的小伙子，胸前挂着铁皮保温箱，在拥挤的过道里灵活穿梭。保温箱表面蒙着层细密水珠，掀开盖子的瞬间，琥珀色的卤汁在鸭腿表面泛着诱人光泽。
\"多少钱一个？\"前排戴安全帽的农民工率先开口。小伙子露出两颗虎牙：\"五块钱俩，大哥您尝尝，自家秘方卤的！\"说着递过竹签串着的鸭腿。农民工犹豫了下，摸出皱巴巴的纸币：\"来俩！\"撕开油纸的瞬间，咸香的蒸汽升腾而起，引得周围乘客纷纷侧目。
刘章注意到，这个卖鸭腿的小伙子约莫二十出头，手腕上缠着褪色的红绳，皮鞋边缘沾着未洗净的泥点。他推销时总带着恰到好处的热情，遇到犹豫的乘客，就笑着说：\"尝尝不要钱！\"碰到带孩子的家长，便主动递上纸巾；若是遇到结伴出行的学生，还会半开玩笑地说：\"买鸭腿送故事，讲讲广州哪儿好玩！\"
\"师傅，您这鸭腿咋每天都能卖光？\"趁小伙子在车厢连接处休息，刘章递过去一支烟。年轻人熟练地接过点上，吐出烟圈笑道：\"绿皮车慢，一坐就是十几小时，大家早吃腻了泡面。我这鸭腿现卤现卖，分量足又便宜，自然受欢迎。\"他顿了顿，指着保温箱夹层：\"你看，我特意备了冰块，保证肉质新鲜。\"
\"刚开始总被乘务员赶，后来学乖了，每次进站前就收摊。\"小伙子摸了摸鼻尖，\"现在和不少乘务员都熟了，他们有时还帮我宣传呢。
随着夜幕降临，车厢里的鸭腿香味愈发浓烈。小伙子起挂在保温箱上的led小灯，橘黄色的光晕中，最后几个鸭腿显得格外诱人。\"最后三