2002年，济南钢厂夜班。
凌晨两点，济南钢厂的五号车间依然灯火通明。通红的钢水在熔炉里翻滚，巨大的行车在头顶缓缓移动，轰鸣声与金属撞击声交织成一首独特的工业交响曲。刘章握着焊枪的手微微发酸，面罩下的眼睛布满血丝，他瞥了一眼墙上的电子钟，这已经是今晚连续工作的第七个小时。
车间里的八个人都在各自岗位上忙碌着。一个同事负责操控轧钢机，他布满老茧的手熟练地调节着控制面板上的按钮；两个同事搭档搬运钢坯，两人配合默契，沉重的钢坯在他们手中仿佛变得轻巧了几分；一个同事守着质检台，拿着卡尺仔细测量每一根钢材的尺寸，不放过任何细微误差；还有负责设备巡检的同事，拿着测温仪在车间里来回穿梭，像极了一位守护机器的老骑士。刘章和另外两位同事则专注于焊接工作，焊花四溅，在昏暗的车间里划出一道道金色的弧线。
就在大家全神贯注工作时，车间主任手里端着一个大纸盒，脚步匆匆地走进车间。“先停一停！”他的声音在机器的轰鸣声中显得格外响亮。大家纷纷停下手中的活计，带着疑惑的眼神看向主任。车间主任走到工作台前，小心翼翼地打开纸盒，里面整齐地摆放着八块精美的蛋糕，奶油洁白如雪，上面点缀着新鲜的草莓和蓝莓，在车间略显单调的灯光下，显得格外诱人。
“今晚大家辛苦了！”车间主任的脸上带着难得的笑容，“厂里临时加了一批紧急订单，多亏了你们几个加班加点。这蛋糕是特意给你们准备的，一人一块，补充补充能量！”
刘章摘下厚重的防护面罩，揉了揉发酸的眼睛，看着眼前的蛋糕，心里涌起一股暖流。上夜班本就辛苦，尤其是像今晚这样高强度的工作，身体和精神都承受着巨大的压力。但此刻，这块香甜的蛋糕仿佛驱散了所有的疲惫。
一个同事搓了搓满是油污的手，有些不好意思地说：“主任，这太破费了吧！咱们干这行，加班不就是家常便饭嘛！”
“家常便饭也得吃得好！”车间主任一边说着，一边把蛋糕分发给大家，“你们是车间的顶梁柱，身体可不能垮了。快趁热吃，吃完咱们一鼓作气把这批活儿干完！”
一个同事接过蛋糕，笑得合不拢嘴：“哎呀，我可有好长时