2003年，理士集团。
厂区的梧桐又落了一季叶子，刘章蹲在车间角落，望着远处那个熟悉的身影。他的朋友正专注地调试着一台机器，夕阳透过斑驳的玻璃窗洒在他身上，勾勒出一个沉静的轮廓。朋友握着扳手的手稳定而有力，动作娴熟得仿佛与机器融为一体，那双总是低垂的眼睛里，闪烁着专注而坚定的光芒。
这个话不多的男人没有过多的寒暄，只是默默递来一副崭新的劳保手套，又指了指墙上的安全操作规程。从那以后，在无数个工作的日夜，刘章总能感受到朋友无声的关怀。每当他在操作中遇到难题，一转头，总能看见朋友递来的工具，或是发现操作台上不知何时多出来的便签，上面工整地写着解决方法，关键处还用红笔仔细标注。
朋友在车间里是个特别的存在。机器的轰鸣声中，他总是最安静的那个。午休时分，工友们围坐在一起谈天说地，聊得热火朝天，他却独自坐在角落，偶尔抬头望向窗外，眼神中透露出一丝向往。但只要一投入工作，他就仿佛变了一个人，浑身散发着自信与光芒。无论是精密仪器的调试，还是复杂故障的维修，他都能轻松应对。那些经验丰富的老师傅们，提起朋友也都忍不住竖起大拇指，直夸他天赋异禀，是干这行的一把好手。
让刘章最为佩服的，是朋友对待生活的态度。在工厂宿舍里，朋友的床铺永远整洁有序，被褥叠得棱角分明，洗漱用品摆放得整整齐齐，甚至连毛巾的折叠方式都像是经过精心设计。闲暇时间，别人都在打牌娱乐，朋友却捧着一本本专业书籍，看得津津有味。书页上，密密麻麻写满了批注和心得，有些地方还贴着小小的便签，记录着他突发的灵感。有一次，刘章好奇地翻看朋友的读书笔记，意外发现里面不仅有机械技术的内容，还有不少诗词摘抄。当他惊讶地看向朋友时，只得到一个温和的笑容：“机器有机器的原理，文字有文字的韵味，都值得好好琢磨。”
工作之余，朋友偶尔也会带着刘章出去放松。他们常去城郊的小河边，那里芦苇摇曳，河水潺潺。朋友喜欢钓鱼，可他钓鱼的方式很特别——从不用鱼饵，只是静静地把鱼钩悬在水面，一坐就是大半天。刘章忍不住问他这样怎么能钓到鱼，朋友只是淡淡地说：“钓鱼不一定要钓到鱼，享受等待的