总穿着不同款式的真丝睡衣，发间飘着橙花的香气，指尖缠绕着他的领带将他拽向卧室。
有次缠绵过后，女子枕在他胸口，忽然问：“你太太是做什么的？”刘章的手指僵在她背上，空调外机的轰鸣声从窗外灌进来。“教师。”他简短答道，想起妻子批改作业时专注的侧脸，以及她总爱在教案本边缘画的小雏菊。女子轻笑出声，睫毛扫过他的皮肤：“那她一定很无趣。”
周五深夜，刘章照例说要出差。收拾行李时，妻子默默将他的衬衫叠好放进箱子，最底层压着他上周随口提过想吃的桂花糕。他拖着行李箱出门时，听见身后传来窸窸窣窣的响动，回头看见妻子正踮脚取下玄关挂着的情侣伞——那是他们恋爱时在迪士尼买的，伞面上印着米奇和米妮牵着手的图案。
出差的谎言在第三个月被戳破。那天本该是“项目收尾”，刘章却带着女子去了新开的日料店。服务生上菜时，他听见熟悉的声音从隔壁包厢传来。掀开门帘的瞬间，妻子握着清酒杯的手悬在半空，对面坐着她的同事，那个总爱送她护手霜的男老师。
“真巧。”妻子率先打破沉默，无名指上的婚戒在暖黄灯光下微微发亮。女子突然挽住刘章的胳膊，娇嗔道：“这位是？”空气瞬间凝固，刘章听见自己急促的心跳声，像是要撞破胸腔。妻子起身时裙摆扫过桌角，她将账单放在刘章面前，轻声说：“你胃不好，记得吃胃药。”
深夜的街道空荡冷清，刘章站在小区楼下，望着自家窗口透出的微弱灯光。手机在口袋里震动，女子发来消息：“今晚来我这儿？”他盯着屏幕，想起妻子收拾行李时藏在桂花糕里的创可贴——上周他回家时，女子抓花了他的手背。风卷起路边的枯叶，他转身走向相反方向，皮鞋踩碎满地月光。
推开家门，妻子正坐在飘窗边织围巾。毛线团在她膝头轻轻滚动，电视里播放着无声的纪录片。“回来了？”她头也不回，声音平静得像湖面。刘章站在原地，喉咙发紧，所有辩解的话语都化作沉默。妻了终于转头，眼里没有愤怒，只有疲倦：“离婚协议我放在书房了，你看看。”
月光漫过窗台，洒在茶几上那杯蜂蜜水的表面，泛起细碎的银光。刘章想起新婚夜，妻子也是这样坐在飘窗边，指着窗外的烟花说要一起走到白