摆满玫瑰的角落找到最后一封信时，刘章单膝跪地，从口袋里掏出那枚藏了很久的戒指：\"以前总怕给不了你最好的，现在我终于能说，让我陪你走过往后的每一个四季。\"
婚宴上，刘章端起酒杯走向父母。父亲拍着他的肩膀，眼里闪着泪光，母亲则忙着给女孩夹菜，嘴里念叨着\"多吃点，别饿着\"。觥筹交错间，刘章恍惚看见少年时的自己，正骑着自行车载着女孩穿过开满野雏菊的小路。那时的他们不会想到，多年后竟能在众人祝福中，携手步入人生的新阶段。
夜深了，宾客渐渐散去。刘章和女孩并肩坐在院子里，月光洒在他们身上，像披上一层银纱。女孩靠在他肩头，轻声说：\"你还记得第一次载我回家，车链卡住那次吗？\"刘章笑着点头：\"当然记得，那天我们推着车走了好久，你还哼着歌。\"
\"其实那天我就想，要是能一直这样走下去就好了。\"女孩的声音带着笑意。刘章握紧她的手，无名指上的戒指相互触碰，发出细微的声响。远处传来零星的鞭炮声，为这个特别的夜晚画上句点。
往后的日子里，他们会在晨光中一起准备早餐，在暮色里牵着手散步，会为生活中的琐事拌嘴，也会在对方疲惫时默默递上一杯热茶。那些年少时的懵懂与心动，经过岁月的沉淀，化作了细水长流的陪伴。而此刻，在这个属于他们的夜晚，刘章知道，他终于抱回了生命中最珍贵的礼物，从此往后，风雨同舟，四季皆安。
刘章和女孩已经进入了老年，清晨的阳光透过纱帘，在木质地板上投下斑驳的光影。刘章缓缓睁开眼，身旁的女孩已经醒了，正用那双布满皱纹的手，轻轻整理着他有些凌乱的白发。
\"又睡着了？\"女孩轻声问道，声音里带着几十年如一日的温柔。
刘章笑了笑，想要坐起来，却发现腰背传来阵阵酸痛。女孩见状，立刻伸手扶住他，动作轻柔却有力。\"慢些，别着急。\"她说着，将一旁的拐杖递到刘章手中。
这根拐杖是他们结婚三十周年时，特意从南方带回来的。深褐色的檀木上雕刻着精致的花纹，顶端还镶嵌着一颗温润的玉石。如今，它已经成了刘章最亲密的伙伴。女孩自己也离不开拐杖，那是一根简单的竹杖，手柄处缠着防滑的布