翻出那只单只的手套，毛线有些起球，却依然柔软。他想起那个载着女孩回家的无数个黄昏，车铃摇碎的不只是夕阳，还有少年时期最纯粹的欢喜。
刘章和女孩结婚的时候，红绸系着的喜字在十月微风里微微颤动，刘章抬手拂了拂额前被汗水浸湿的碎发，掌心的温度却比这冬日的暖阳还要炽热。
命运像是故意编织的红线。刘章在县城书店偶遇戴着圆框眼镜查资料的女孩。彼时她扎着低马尾，白色衬衫袖口卷到手肘，钢笔在笔记本上沙沙作响。当熟悉的茉莉香混着油墨味飘来时，刘章的心跳几乎要震碎胸腔，那句\"好巧\"卡在喉咙里，最后化作打翻的咖啡杯。
女孩抬头的瞬间，睫毛上还沾着水珠，分不清是被咖啡溅到还是突然泛起的泪光。两人蹲在地上收拾残局时，指尖不经意相触，像触电般迅速缩回。
婚礼进行曲的旋律还在耳畔回荡。刘章记得女孩试穿婚纱那天，当她从试衣间缓缓走出，洁白的裙摆拖曳出星河般的光，他竟紧张得说不出话。\"不好看吗？\"女孩转着圈，头纱扬起又落下。刘章伸手将她鬓边的碎发别到耳后，声音沙哑：\"太好看了，好看得我怕这是场梦。\"
此刻怀中的重量带着体温，女孩的头轻轻靠在他肩头，盖头下传来细微的轻笑：\"小心门槛。\"刘章这才惊觉已走到自家老宅门口，红烛映得堂屋暖意融融。他想起小时候牵着女孩的手走过田埂，中学时载着女孩穿过飘雪的街巷，那些零散的片段突然在这一刻完整拼凑。
跨进门槛的刹那，刘章突然停住脚步。记忆里，母亲曾说过\"抱新娘过门槛，日子才会稳稳当当\"。他抱紧怀中的人，感受到女孩指尖微微收紧，像是回应他无声的承诺。宾客的哄笑声、司仪的祝词都变得模糊，此刻天地间仿佛只剩下彼此的心跳声。
新房布置得温馨又喜庆，大红的喜字贴在窗棂，床上撒着红枣、花生、桂圆、莲子。刘章轻轻将女孩放在床边，伸手掀开盖头的瞬间，时间仿佛静止。女孩的眼睛亮晶晶的，眼角还带着未干的泪花，红唇轻启：\"我们终于走到这一步了。\"
回想起求婚那天，刘章特意选在书店。他提前在书架间藏好九十九封情书，每封信都记录着他们重逢后的点点滴滴。当女孩在