“顺路吗？我载你。”刘章尽量让语气显得随意，却还是忍不住紧张地捏紧车把。女孩愣了一下，耳尖泛红，“会不会太麻烦？”“不麻烦！”刘章的声音太大，惊飞了树梢的麻雀。
女孩轻轻坐上后座，书包带子蹭过刘章的后背。她犹豫着扶住车座边缘，车身却突然晃动，吓得她下意识抓住刘章的衣角。这个动作让两人同时僵住，空气里飘着不知从哪棵桂树上落下来的甜香。
车轮碾过满地梧桐叶，发出细碎的沙沙声。刘章故意绕开热闹的主路，拐进沿河的小巷。夕阳把两个人的影子拉得老长，时而重叠，时而分开。女孩的裙摆被风扬起，扫过刘章的小腿，像蝴蝶轻轻扇动翅膀。
“你听！”女孩突然说。刘章刹车，巷口传来卖麦芽糖的梆子声。他摸出裤兜里皱巴巴的纸币，买了两块裹着糯米纸的糖。女孩咬下一小块，糖丝在暮色里拉出晶莹的弧线，“真甜。”她说这话时，睫毛上沾着金色的光。
后来的日子，这辆自行车成了两人的专属交通工具。春天，他们带着课本骑到郊外，把车停在开满紫云英的田埂边。女孩坐在车后座背书，刘章蹲在一旁挖荠菜，偶尔抬头看她认真的侧脸；夏天暴雨突至，刘章脱下校服罩住后座的女孩，自己淋得透湿，却笑着说这是免费的“天然淋浴”；秋天的清晨，车筐里总躺着两个温热的茶叶蛋，是刘章特意早起去老巷口买的；冬天雪厚，刘章推着车走在前面，女孩踩着他的脚印，像踩着一串歪歪扭扭的诗行。
最难忘的是那个深冬的傍晚。放学时突然下起鹅毛大雪，刘章的手套让给了女孩。骑到半路，链条突然卡住。两人蹲在路灯下捣鼓半天，手指冻得通红也没修好。女孩哈着白气说：“干脆推着走吧。”于是刘章在前面推车，女孩跟在旁边，两人的脚印在雪地上交织成不规则的图案。
路过一家音像店，女孩轻轻跟着哼唱，刘章偷偷看她被路灯映得发亮的侧脸，心跳快得像要冲出胸腔。雪落在车筐里，积成小小的雪山，又被两人呼出的热气慢慢融化。
初三那年，刘章到了女孩家楼下，她慢慢下车，从书包里掏出个毛线织的手套，“左手的，你右手骑车，戴着不方便。”刘章接过手套，还带着她身上淡淡的茉莉香。
多年后，刘章在旧物箱里