2010年10月是刘章结婚的日子。刘章以这一点展开联想，将来他们老了以后的场景。
上小学时，校门口的老槐树抖落一地碎金。七岁的刘章背着歪歪扭扭的蓝布书包，站在铁栅栏边数蚂蚁，忽然听见身后传来细碎的抽噎声。转身看见穿白裙子的女孩正用手背抹眼泪，浅粉色凉鞋上沾着泥点，像两朵蔫掉的樱花。
\"你怎么了？\"他蹲下来，发现女孩膝盖上渗出细密的血珠。女孩抽抽搭搭地说，早读时被高年级男孩推搡，书包带子也扯断了。刘章二话不说，解下自己的红领巾，学着妈妈包扎的样子，小心翼翼地缠在女孩渗血的伤口上。他的动作笨拙，却认真得像在修补一件珍贵的瓷器。
女孩破涕为笑，睫毛上还挂着泪珠，\"你家住哪？\"
那天放学后，刘章第一次牵起女孩的手。女孩的手指冰凉，掌心却沁着汗，像刚从井里捞起的鹅卵石。他们穿过开满野雏菊的田埂，刘章把书包带子挂在脖子上，像扛着面歪歪扭扭的旗。女孩指着天边火烧云，说像融化的草莓冰沙，刘章便发誓要在下次春游时，从家里偷带一盒草莓酱给她。
窗外的月光温柔地洒在字条上，恍惚间，他又看见那个扎着马尾辫的女孩，在阳光下朝他伸出手，掌心温热，仿佛还带着春日荠菜的清香。
掌心的星光虽然短暂，却照亮了整个童年。那些一起走过的放学路，那些藏在掌心里的秘密，那些被岁月珍藏的纯真，都成了生命中最珍贵的记忆。每当刘章走过开满野雏菊的小路，都会想起那个穿白裙子的女孩，想起那段牵着手一起回家的温暖时光。或许，有些美好之所以永恒，正是因为它停留在最纯粹的年纪，成为了心底永不褪色的画卷。
上中学时，刘章和女孩分在了一个学校。秋日的阳光斜斜切进教室，在刘章的课桌上投下一道金黄的边。他转着手中的铅笔，目光却总不自觉地飘向第三排靠窗的位置。女孩正低着头整理课本，发梢垂落挡住侧脸，偶尔被风掀起时，露出小巧的耳垂，像浸在暮色里的珍珠。
放学铃声响起的瞬间，刘章几乎是第一个冲出教室。他跨上那辆深蓝色的二八大杠自行车，在车棚边徘徊。看着人群渐渐散去，终于等到那个熟悉的身影抱着书本走出来。