深褐色的碳素鱼竿，它曾伴刘章征服无数次鱼汛，竿身上几处细微的划痕，都是与大鱼博弈留下的勋章。仔细检查每一处导环，用细软的绒布擦拭掉经年累月积累的海盐结晶。鱼线轮的轴承已有些滞涩，刘章拿出专用的润滑油，小心翼翼地滴入每一个缝隙，转动摇臂时，齿轮重新发出顺滑的“咔嗒”声。
饵料准备是最费心思的环节。海钓讲究“活饵诱鱼”，刘章特意网购了小型充氧泵，提前三天就在阳台养起沙蚕。每天清晨，当第一缕阳光洒进窗台，刘章便蹲在塑料盒旁，看着这些扭动的银色小生命在细沙里钻进钻出。为了模拟真实的海底环境，刘章还特意从公园挖来干净的河沙，混合着海水反复冲洗，直到沙粒变得细腻柔和。面包虫也不能落下，专门买了麦麸和蔬菜叶精心喂养，看着它们肥嘟嘟的身躯，仿佛已经看到鱼儿上钩时的画面。
出行装备更是经过反复考量。考虑到跑步时的负重，刘章将原本的大背包换成了轻量化的越野跑水袋包，在侧边精心设计了鱼竿固定扣。特意购置了速干防晒袖套和透气的遮阳帽，帽檐边缘还加装了可拆卸的防风绳。为应对海边瞬息万变的天气，刘章塞进一件超薄的冲锋衣，折叠起来只有巴掌大小。便携冰袋也必不可少，既能冰镇饮用水，又能保鲜钓获的渔获。
终于等到礼拜天的清晨，闹钟还未响起，刘章就已清醒。推开窗，远处的天际线泛着淡淡的鱼肚白，天气预报显示的“晴，东南风3级”字样让我心情大好。简单洗漱后，将提前准备好的能量胶、盐丸和电解质粉塞进背包侧袋，又仔细检查了手机防水袋和应急药品。握着鱼竿站在玄关，深吸一口气，踏出家门的瞬间，仿佛开启了一场与大海的秘密约会。
街道还笼罩在夜色的薄纱中，路灯散发出温暖的光晕。刘章迈着匀速向前跑去，鞋底与柏油路面的摩擦声成为最稳定的节奏。跑过熟悉的早餐店，蒸笼里飘出的豆浆香气让人垂涎；穿过安静的校园，操场上早起的学生正在做热身运动。随着不断向前，城市的喧嚣逐渐褪去，取而代之的是越来越清晰的海浪声。
当海岸线终于出现在视野中时，太阳正从海平面缓缓升起。橘红色的霞光铺满整片天空，将海水染成梦幻的粉紫色。刘章放慢脚步，大口呼吸着带着海腥味的空气，感受着湿润的