枕边人还在熟睡的呼吸声。\"
这句话像根羽毛轻轻拂过心头。刘章起身走到窗边，楼下商业街的霓虹灯早已熄灭，只有零星路灯在黑暗里倔强地亮着。他想起装修时和妻子的争吵，她非要在客厅装水晶吊灯，他觉得太浮夸；她坚持要把儿童房刷成淡粉色，他说现在讨论这个太早。但当吊灯亮起的瞬间，当粉色墙漆干透的那天，他才明白有些坚持无关实用，只是对未来生活的期待。
手机在裤兜里震动，是朋友发来消息：\"兄弟，我下个月结婚，来当伴郎？\"刘章盯着屏幕上跳动的光标，想起毕业散伙饭那天，室友抱着酒瓶说一定要找个能陪自己熬夜打游戏的老婆。如今聊天背景换成了女孩的照片，备注是\"我的小公主\"。
茶水凉了大半，刘章重新烧了壶热水。这次他往杯里加了两颗桂圆，是妻子上次从娘家带回来的。她说这是妈妈特意晒的，补血安神。蒸腾的热气里，他忽然想起领证那天，民政局门口的梧桐树开得正盛，阳光透过枝叶在地上洒下斑驳光影。妻子踮脚去够枝头的花，裙摆被风吹起，他鬼使神差地按下快门，照片里的她像只振翅欲飞的蝴蝶。
卧室传来窸窸窣窣的响动，刘章赶紧放下茶杯。门被推开时，妻子揉着眼睛站在门口，发梢翘着几根呆毛：\"怎么还不睡？\"她声音带着刚睡醒的沙哑，却像块蜜糖融化在他心里。
\"在改方案。\"他伸手想拉她过来，又怕冰凉的手惊到她，\"吵醒你了？\"
妻子摇摇头，踩着拖鞋蹭过来。她身上带着洗衣液的清香，发间还沾着枕套的柔软气息。刘章张开手臂，她顺势窝进怀里，下巴搁在他肩头：\"少喝点茶，明天还要上班。\"
这句话让他想起母亲。小时候他熬夜写作业，母亲总会端来热牛奶，说同样的话。此刻怀里的温度却截然不同，带着少女特有的柔软和温热。刘章低头在她发顶轻吻，听见她小声嘟囔：\"书房空调温度太低了，明天调高点。\"
月光不知何时移了位置，洒在两人交叠的影子上。刘章突然觉得，那些为了赶方案熬的夜，那些装修时的争吵，那些关于未来的分歧，都在这一刻有了意义。所谓婚姻，或许就是这样在无数个深夜与清晨的对视中，慢慢生长出缠绕彼此的藤蔓。