2010年，刘章婚后。
空调外机在窗外发出轻微嗡鸣，刘章轻手轻脚掀开蚕丝被，冰凉的地板触到脚掌的瞬间，他下意识缩了缩脚趾。液晶钟显示凌晨两点十七分，浅紫色的光在黑暗里浮动，映得床头婚纱照里新娘的笑容有些失真。
结婚三个月，这套一百二十平的精装房终于褪去了新房的生涩。玄关处老婆挂的招财猫风铃不再发出刺耳的脆响，客厅绿萝的藤蔓沿着置物架蜿蜒出自然的弧度，连洗衣机脱水时的震动声都变得熟悉。此刻主卧安静得能听见妻子均匀的呼吸，刘章套上珊瑚绒拖鞋，摸黑走到书房。
书房是全屋他最满意的角落。整面墙的胡桃木书柜泛着温润的光泽，中间留出的开放式格架上。落地窗前的升降桌能自由调节高度，此刻桌面停在最舒适的位置，他按下触控开关，冷白色的台灯亮起，在灰蓝色墙纸上投出柔和的光晕。
水壶发出轻微的咕嘟声，刘章盯着玻璃壶里舒展的龙井，茶叶像被惊醒的小鱼上下浮沉。结婚前他最讨厌这种需要等待的饮品，总觉得速溶咖啡更适合自己——撕开包装、倒入热水、一饮而尽，全程不超过三分钟。但自从某次加班回家，看到妻子在厨房用骨瓷杯泡玫瑰花茶，袅袅热气里她垂眸的模样美得惊人，第二天他就下单了整套茶具。
茶水蒸腾的雾气模糊了镜片，刘章摘下眼镜擦拭，听见卧室传来细微响动。心跳猛地漏了一拍，他轻手轻脚走到门口，透过虚掩的门缝往里看。月光从纱帘缝隙里漏进来，在妻子脸上镀了层银边。她侧着身子蜷缩成虾米状，被子滑到腰际，露出浅蓝色吊带睡衣。
结婚后他总在半夜偷偷看她睡觉。最初是因为换了新环境失眠，后来却成了某种隐秘的习惯。看她睫毛在眼下投出的小扇子，看她无意识抿起的嘴角，甚至看她翻身时散落枕畔的长发。有次她在梦里呓语，含糊不清地喊他名字，他差点以为是幻听，直到她皱着眉又喊了声\"章章\"，他才红着脸钻进被子里，心跳快得像要冲出胸腔。
水壶又开始鸣叫，刘章慌忙跑回书房。第二泡的龙井颜色淡了些，入口却更回甘。电脑右下角弹出新闻推送，他下意识点开评论区，热评第一写着：\"以前觉得浪漫是玫瑰和烛光晚餐，现在发现最浪漫的，是半夜惊醒时，