门槛前驻足良久。褪色的对联“忠厚传家久，诗书继世长”还贴在门框两侧，墨迹早已被雨水晕染。刘章走过去搀住父亲：“爸，等天暖和了，咱们把老院子翻新一下，改成家族文化馆，让孩子们知道咱家的根在哪。”老人点点头，眼角泛起泪光，身后的枣树枝桠间，几只麻雀叽叽喳喳，似在送别又似在祝福。
新房里。清晨，第一缕阳光会先爬上四合院的飞檐，再缓缓漫过新房的太阳能板；傍晚，老屋檐角的风铃与新房外的智能感应灯同时亮起，时光仿佛在这里重叠。
新家很快有了烟火气。
最热闹的当属春节。新房的灯带将外墙装点得流光溢彩，电子鞭炮声与传统爆竹的录音此起彼伏。年夜饭摆在能容纳二十人的智能伸缩餐桌，全息投影在天花板上播放着家族老照片。酒过三巡，刘章带着全家回到四合院，推开尘封已久的大门。月光穿过枣树的枝桠，洒在积着薄灰的八仙桌上，刘章的父亲颤巍巍地摸出钥匙，打开供奉祖先牌位的樟木柜，取出一本泛黄的族谱。
某个夏夜，刘章坐在新房的屋顶露台，听着老枣树上传来的蝉鸣，翻看着手机里的老照片。1986年的四合院落成典礼、1996年父亲种树的场景、2025年搬家时的欢笑……画面在指间滑动，岁月在眼前流转。远处，老四合院的轮廓在夜色中若隐若现，新房的霓虹灯带勾勒出简洁的线条，两代建筑在星空下静静对话，诉说着一个家族的传承与新生。
当第一缕晨光再次照亮村子，刘章站在新旧两栋房子之间，晨风拂过，老枣树的叶子沙沙作响，新房的风铃叮咚回应，时光在这一刻温柔地重叠，仿佛在诉说：无论时代如何变迁，家的根脉永远相连，而生活的美好，就在这新旧交替的岁月里，生生不息。