最期待的还是收获季节。入秋后，枣子渐渐染上红晕，刘章和小伙伴们举着竹竿打枣，“噼里啪啦”的声响中，圆滚滚的枣子落在草席上。咬开脆生生的果皮，清甜的汁水在舌尖散开，连核都是香的。石榴则要等到霜降前后，裂开的果皮下，晶莹的籽儿像红宝石般璀璨。刘章每次回家，他总要绕着两棵树转上几圈，抚摸着渐渐粗壮的树干，回忆儿时的点点滴滴。有一年冬天，石榴树遭遇冻害，整株树只剩下干枯的枝桠。刘章急得连夜驱车三百里赶回家，和父亲一起给树裹上草绳，堆上厚厚的土堆。次年春天，当石榴树奇迹般地抽出新芽时，父子俩相视而笑，眼角都闪着泪花。
时光飞逝，两棵树越长越高，树冠几乎要触到四合院的飞檐。树皮上的纹路越来越深，记录着岁月的沧桑。
如今，枣树和石榴树早已成了四合院的灵魂。村里人说起刘家，总会提起那两棵枝繁叶茂的树。刘章常说：“这两棵树是父亲种下的希望，就像咱家的根，扎得越深，枝叶越茂盛。”夕阳西下时，金色的余晖洒在树冠上，树影在青砖地上摇曳，仿佛在诉说着一个关于传承、关于守望的故事，在四合院的时空里，永远不会落幕。兴衰荣辱，传承着永不磨灭的家风与文化。
2025年村东头的空地上，一栋一层小平房，在晨光中闪耀着银灰色的金属光泽。玻璃幕墙折射着细碎的光斑，与百米外青砖黛瓦的四合院形成鲜明对比。刘章站在新房门口，手里攥着红绸包裹的铜钥匙，忽然想起三十年前，爷爷也是这样，带着全家搬进四合院的场景。
新房的建造源于一场家庭会议。随着孩子们渐渐长大，四世同堂的四合院虽承载着太多回忆，但逼仄的空间已难以满足现代生活需求。刘章的父亲摩挲着枣树皮上的纹路，率先打破沉默：“树挪死，人挪活。老院子就留给回忆，咱们也该往前走走。”可真到选址时，一家人又不约而同地选择了四合院旁的空地——那里既能望见老屋檐角的风铃，又能听见枣树摇曳的沙沙声。
建筑设计图改了七稿，落地窗特意采用中式花格窗棂，阳光透过镂空的云纹图案，在地板上投下灵动的光影；与四合院影壁上的图案遥相呼应。
搬家那天，四合院的老门环被包上红布。刘章的父亲抱着装满老照片的樟木箱，在正房