岁月总关情。
1996年的暮春，村里的空气里飘着甜腻的香气。四合院朱漆斑驳的大门前，一辆二八自行车叮铃作响，刘章的父亲下车，后座绑着的草绳里裹着两株树苗，嫩绿的新芽在晨风中轻轻摇晃。十岁的刘章蹦跳着迎出来，看见父亲肩头沾着的草屑，好奇地踮脚张望：“爸，这是要种什么树？”
此时的四合院已建成十个年头，青砖灰瓦在岁月里沉淀出温润的光泽。影壁上的松鹤浮雕被雨水冲刷得轮廓柔和，屋檐下的彩绘也褪去了几分艳丽。刘章的父亲望着这座承载着家族记忆的院落，想起父亲临终前握着他的手说：“院子里该添些活气。”他抹了把额头的汗，笑着对儿子说：“等你长大了就知道，这两棵树里藏着咱家的故事。”
选树苗时，他特意避开了常见的梧桐与杨树，在县城苗圃转了整整三天，终于相中了这株山西壶口的枣树和临潼的石榴树。枣树树干遒劲，枝桠间已经缀着米粒大的花苞；石榴树则叶片圆润，根部还裹着红胶泥，带着黄河岸边特有的气息。
种树那天，四合院热闹非凡。邻居大爷拄着拐杖来帮忙，嘴里念叨着：“种树讲究‘前不栽桑，后不栽柳’，你这枣和石榴，一个早生贵子，一个多子多福，好兆头！”刘章蹲在树坑旁，看父亲小心翼翼地解开树苗根部的草绳，又从屋里端出半袋从县城带回来的复合肥。“这土得松一松。”刘章的父亲用铁锹翻着泥土，晨光里的汗珠顺着他清瘦的脸颊滑落，“你父亲建院子时，这下面全是夯得实实的三合土。”
两株树苗种下后，刘章主动承担起浇水的任务。每天放学回家，他都要提着小木桶，认真地给枣树和石榴树喂水。起初，石榴树有些蔫头耷脑，吓得刘章跑去问村口的老园丁。老人捻着胡须笑道：“娃别怕，新树得缓苗，就像人到新地方要适应。”果然，半个月后，石榴树抽出了新叶，嫩绿中泛着胭脂红，像小姑娘害羞的脸蛋。
枣树和石榴树成了四合院新的风景。夏天，枣树撑开伞状树冠，细碎的枣花在枝叶间若隐若现，引得蜜蜂嗡嗡作响。刘章常搬着小板凳坐在树下写作业，笔尖沙沙声混着蝉鸣，成了童年最独特的背景音乐。石榴树则长得越发精神，深绿色的叶片间，陆续冒出红彤彤的花苞，像一个个小灯笼。