2010年，刘章婚后的生活。
婚后的日子，像被时光老人调慢了的钟摆，温柔而静谧地流淌着。清晨，第一缕阳光透过纱帘，轻柔地洒在卧室的地板上，刘章缓缓睁开双眼，身旁的位置早已空了，却还残留着丝丝余温。
循着厨房传来的细碎声响，他披着外衣走出卧室。厨房门半掩着，氤氲的热气从缝隙中溢出，还夹杂着阵阵诱人的饭菜香。透过门缝，他看见妻子系着淡粉色的围裙，正专注地煎着鸡蛋，金黄的蛋液在平底锅中滋滋作响，她不时轻轻晃动锅身，眼神专注而温柔。晨光透过窗户，为她的侧脸镀上一层柔和的光晕，发梢被热气熏得微微翘起，显得格外俏皮可爱。
“醒啦？再等会儿，早餐马上就好。”妻子头也不回，声音里带着清晨特有的慵懒与甜蜜。刘章倚在门框上，看着妻子忙碌的身影，心里涌起一股难以言喻的温暖。曾经，他以为婚姻不过是两个合适的人搭伙过日子，可此刻，他才真正体会到，这人间烟火气里，藏着最真实的幸福。
吃完早餐，刘章准备去上班，妻子像个贴心的小管家，早已将他今天要穿的衣服熨烫整齐，摆在床头。还不忘叮嘱他：“天气预报说今天会降温，记得把外套穿上，中午按时吃饭，别老点外卖。”刘章笑着点头，将妻子的关心一一收好，带着满心的暖意出门。
而妻子则开始了一天的家务。她戴上橡胶手套，拿起清洁工具，有条不紊地开始打扫房间。先是用吸尘器仔细清理每一个角落，沙发底下、床底、柜子缝隙，不放过任何一处灰尘。接着，她用抹布蘸着清洁剂，擦拭家具表面，从茶几到电视柜，从书桌到窗台，每一个地方都擦得锃亮如新。擦拭玻璃时，她踮起脚尖，动作轻柔而熟练，玻璃上的水渍被她用报纸擦得一干二净，阳光透过玻璃洒进来，整个房间都明亮得晃眼。
收拾完房间，妻子又开始整理衣物。她将刘章换下的衣服按颜色、材质分类，深色的、浅色的，棉质的、化纤的，分别放进不同的洗衣筐。把要洗的衣服放进洗衣机后，还会仔细查看洗涤说明，根据衣服的材质和脏污程度选择合适的洗涤模式和洗衣液用量。洗衣机转动的声音，仿佛是一首欢快的家务进行曲，妻子一边等待着衣服洗好，一边整理衣柜，将叠放整齐的衣物重新归位，还