——仿佛只要有这把浓密的胡子在，天大的困难都能扛过去。
刘章清楚地记得那个冬天，父亲蹲在院子里抽闷烟，烟灰簌簌落在褪色的棉鞋上。月光下，他的胡子不再像从前那般张扬，倒像是霜打的野草，蔫头耷脑地垂着。母亲偷偷抹眼泪时，父亲却突然起身，从抽屉里翻出刮胡刀，将自己的胡子刮掉了。剃须刀刮过皮肤的沙沙声里，一簇簇黑色胡茬落在搪瓷盆里，像是卸下了某种沉重的铠甲。
从那以后，父亲的胡子就再也没蓄起来过。偶尔照镜子，他会用指腹摩挲泛青的下巴，自嘲道：“没了胡子，倒像个刚出校门的毛头小子。”可刘章知道，父亲眼角的皱纹比从前深了，鬓角也悄悄爬上了银丝。那个曾经用胡茬逗他笑的男人，正在生活的重压下，一点点褪去年轻时的锋芒。
六十岁生日那天，刘章送了父亲一套电动剃须刀。开机时嗡鸣的震动声里，父亲小心翼翼地摸着光滑的塑料外壳，像是触碰一件稀世珍宝。“这玩意儿比我那老刀片好使多了。”他笑着说，却在转身时偷偷抹了把眼泪。那时刘章才发现，父亲的胡子不知何时已经全白了，稀疏的银丝在晨光里微微发亮，像是落了一夜的雪。
现在，父亲每天清晨都会雷打不动地刮胡子。剃须刀在皮肤上滑动的节奏，和着窗外的鸟鸣，成了家里最熟悉的晨曲。刘章有时会想，父亲刮掉的何止是胡子，更是一个男人与命运抗争的岁月。年轻时的胡子是骄傲，是棱角；中年时的剃须是妥协，是责任；而如今的素净面容，则是阅尽沧桑后的从容。
某个梅雨绵绵的午后，刘章帮父亲收拾老柜子，翻出个铁盒。里面除了泛黄的工作证、几张皱巴巴的粮票，还有那把锈迹斑斑的老刮胡刀。父亲用布仔细擦拭着刀片，忽然说：“当年刮胡子，总嫌麻烦，现在倒怀念那刺刺痒痒的感觉了。”窗外的雨丝斜斜划过玻璃，落在父亲不再浓密的白发上，竟与胡茬上的霜雪重叠成同一种颜色。
暮色渐浓时，父亲又拿起剃须刀。镜中的身影微微佝偻，动作却依旧沉稳。剃须刀掠过嘴角时，刘章突然发现，父亲下巴上有颗暗红的血珠——那是被刀片划破的伤口。记忆里扎人的胡茬早已化作掌心的温柔，那些被岁月磨平的棱角，此刻都化作流淌在血脉里的牵挂。
月光