2001年下半年，因为学校的一次违纪，刘章被劝退。
定陶博文中学的一间男生宿舍里，玻璃杯与金属罐相碰发出清脆声响，五六个少年挤在狭小的空间里，借着手机电筒的光，脸上浮动着兴奋又紧张的红晕。这是他们第一次背着老师偷偷庆祝，今天是刘章的生日，大家都在为刘章庆祝，放松一下。
突然，门外传来急促的脚步声。刘章还没反应过来，宿管阿姨的手电筒光束已经刺破黑暗，直直打在他握着啤酒罐的手上。那一瞬间，时间仿佛凝固了，他看着阿姨皱起的眉头和随后冲进来的班主任，心脏几乎要跳出胸腔。
第二天清晨，教导主任办公室的白炽灯刺得人睁不开眼。刘章盯着自己鞋尖磨损的橡胶边，听着“严重违反校规”“影响恶劣”“劝退处理”这些冰冷的字眼，只觉得脑袋嗡嗡作响。阳光透过百叶窗在地面投下细长的影子，像一把把锋利的刀，将他的未来切割得支离破碎。
退学那天，刘章把自己关在房间里。窗外的梧桐树沙沙作响，他盯着书桌上的英语词典，那是他最宝贝的东西。从初中开始，他就对英语有着近乎痴迷的热爱，那些优美的发音、丰富的词汇，仿佛打开了一扇通往新世界的大门。可现在，这一切都要结束了，他自嘲地笑了笑，泪水却不受控制地滑落。
父母的叹息声从客厅传来，刘章知道，他们失望极了。曾经那个听话懂事、成绩优异的儿子，如今却成了被学校劝退的问题少年。但在这绝望的深渊中，有个声音在他心底不断回响：“我不能放弃英语，这是我唯一热爱的东西。”
于是，在别人忙着备战高考的日子里，刘章开始了他的自学之路。刘章每天早早起床，坐在窗前大声朗读课文。为了练习听力，他反复观看英文电影，一句一句地模仿演员的发音和语调。没有老师指导，他就在网上搜索各种学习资料，加入英语学习论坛，和志同道合的网友交流心得。
日子一天天过去，刘章的努力渐渐有了成果。他的口语变得越来越流利，词汇量也不断增加。他开始尝试翻译一些简单的文章，虽然过程艰难，但每当完成一篇，那种成就感都让他觉得所有的付出都是值得的。
一天，刘章在浏览招聘网站时，看到一家外贸公司招聘英语翻译助理。