2010年，刘章结婚以后，便经常和妻子吃完晚餐去散步。
当厨房的白炽灯亮起，刘章把最后一盘酸辣土豆丝端上饭桌时，墙上的老式挂钟刚好指向七点。
\"今天工地上累不累？\"妻子夹起一筷子青椒炒鸡蛋，放在丈夫碗里。刘章擦了擦额头的汗，笑着摇头：\"他们人都好，活计也顺手。就是站久了，小腿有点发酸。\"说着用筷子轻轻敲了敲碗沿，\"倒是你，白天在镇上超市理货，晚上又要做饭，更辛苦。\"
收拾完碗筷，妻子换上浅紫色碎花连衣裙。刘章则套上那件藏青色夹克，把家门钥匙仔细揣进裤兜。两人并肩走在小路上，夕阳的余晖将他们的影子拉得老长，偶尔有晚归的村民骑着电动车从身旁掠过，车轮碾过碎石路发出细碎的声响。
穿过一条开满野蔷薇的巷子，便到了县城最热闹的小吃街。暮色中的街道像被点亮的银河，各家摊位的霓虹灯招牌交相辉映。烤面筋的炭火滋滋作响，铁板鱿鱼的香气裹着孜然味扑面而来，卖糖画的老师傅手腕轻转，琥珀色的糖丝在石板上勾勒出栩栩如生的生肖图案。
\"来两串烤年糕！\"妻子停在熟悉的摊位前。摊主是个四十多岁的大姐，见他们来了，笑着招呼：\"还是老样子，多加芝麻？\"刘章掏出手机扫码付款时，瞥见不远处新开了家奶茶店，门口排着长队。\"要不要尝尝鲜？\"他指着队伍问。妻子摇摇头，咬了口刚烤好的年糕：\"还是这个实在，甜得踏实。\"
沿着小吃街拐个弯，便是灯火通明的夜市。这里摆满了各式各样的摊位，从廉价的首饰、儿童玩具，到手工编织的草帽、竹制工艺品，琳琅满目。妻子在一个卖发饰的摊位前驻足，摊主是个扎着脏辫的年轻姑娘，热情地递过一对银色的蝴蝶发夹：\"姐，这是刚到的新款，特别衬您的气质！\"刘章在一旁看着妻子对着小镜子试戴，夕阳的最后一抹余晖落在她鬓角的白发上，忽然觉得时光流转得太快。
\"别乱花钱。\"妻子嘴上这么说，却任由刘章付了钱。发夹别在头上，她对着手机前置摄像头照了又照，眼角笑出细密的纹路。两人继续往前逛，路过一个套圈游戏摊，刘章心血来潮买了十个竹圈。他眯起眼睛瞄准，手腕轻轻一抖，竟套中了角落