2001年，刘章在烟台南山工地做保安，每天早起跑到海边。
2001年的烟台，黎明总是裹挟着咸涩的海风而来。刘章床头的老式闹钟在4点55分准时发出机械的嗡鸣，他伸手按下铃铛的瞬间，总会触到闹钟外壳上凝结的薄薄水汽——这是亚热带海滨城市特有的问候，潮湿的空气像一张细密的网，笼罩着城市的每个角落。
他轻手轻脚地从员工宿舍的上下铺爬下来，尽量不吵醒熟睡的同事。借着走廊里昏暗的声控灯，他摸索着穿上那双洗得发白的运动鞋。这双鞋是他去年发工资后在夜市买的，虽然鞋底已经磨得很薄，但依然是他最珍视的装备。衣柜最底层压着一件洗得泛白的运动外套，这是他唯一一件像样的运动装备。
推开宿舍大门，清晨的凉意扑面而来。深圳的初夏，即便在凌晨也带着闷热，但此刻的微风却难得地清爽。刘章深吸一口气，开始了每天雷打不动的晨跑。宿舍楼距离海边大约五公里，穿过几条安静的街道，再经过一片正在建设中的工地，就能到达他心心念念的海岸线。
街道上几乎没有行人，只有零星的环卫工人在清扫落叶。路灯散发着昏黄的光，将刘章的影子拉得很长。他跑过一家家尚未开门的店铺，卷帘门紧闭，仿佛还在沉睡。偶尔有早起的货车司机从他身边经过，车轮碾过路面的声音在寂静的街道上格外清晰。
经过那片工地时，刘章总会放慢脚步。工地上的塔吊在夜色中如同巨兽般矗立，钢筋水泥的味道混合着泥土的气息，让人感到一种蓬勃的生命力。他常常会想，这座城市就像一个巨大的工地，每天都在发生着变化，而自己，也在这片土地上努力地生长着。
当海岸线的轮廓终于在天际线浮现时，刘章的步伐不自觉地加快了。远处的海面泛着微微的银光，那是月光与星光在海面上的投影。他能听到海浪拍打沙滩的声音，一下又一下，像大自然的心跳。
跑到海边，刘章停下脚步，双手撑着膝盖大口喘气。汗水顺着额头滑进眼睛，咸涩的感觉让他眯起了眼。他直起身子，望向辽阔的大海。此时的天空已经泛起鱼肚白，东方的天际线渐渐染上一抹橙红。海面上，早起的渔船已经开始作业，发动机的轰鸣声与海浪声交织在一起。
刘章开始沿