在写这首诗时，刘章先生38周岁。
一个普通人的人生。
站在三十八岁的人生路口，刘章望着工地上塔吊高耸入云，钢筋水泥间穿梭的工友们挥汗如雨，恍惚间觉得过去二十多年的岁月如潮水般涌来。那些在建筑工地扬起的尘土、钢厂飞溅的焊花、玩具厂轰鸣的流水线，还有婚姻里的欢笑与泪水，此刻都化作他眼角的皱纹，镌刻着生活最真实的模样。
十六岁那年，刘章揣着父母给的路费，踏上了前往省城的大巴。车窗外的黄土高原连绵起伏，他望着渐行渐远的村庄，心中满是对未知世界的忐忑与期待。在建筑工地，他成了最不起眼的小工。每天清晨五点，天还蒙蒙亮，他就要跟着师傅们搬运砖块、搅拌水泥。盛夏的烈日下，汗水浸透的衣衫干了又湿，粗糙的水泥袋磨破了手掌，结出一层厚厚的茧子。可即便如此，当夜幕降临时，躺在简易工棚里，他仍会在心里盘算着今天又挣了多少钱，离给家里添置新家具的目标又近了一步。
半年后，通过技校的学习刘章进入了钢厂。第一次穿上厚重的焊工服，戴上防护面罩，面对刺眼的弧光和飞溅的焊花，他的心中既紧张又兴奋。这份工作比工地小工更需要技术，也更危险。高温的钢坯散发着灼人的热气，稍有不慎就可能被焊渣烫伤。为了掌握焊接技术，他白天跟着老师傅学习操作，晚上就拿着废钢板反复练习。那些日子，他的胳膊上总是布满烫伤的疤痕，防护面罩里的汗水模糊了视线，但他从未想过放弃。渐渐地，他的焊接技术越来越娴熟，能独立完成一些复杂的焊接任务，工资也比之前翻了一倍。
在钢厂的一年，是刘章成长最快的时光。他不仅学会了一门手艺，更明白了一个道理：在这个世界上，没有什么是轻易能得到的，想要改变命运，唯有靠自己的双手去拼搏。
离开钢厂后，刘章来到了南方的一家玩具厂。与之前高强度、高危险的工作不同，这里的环境相对轻松。流水线上，五颜六色的玩具零件快速传递，工人们各司其职，有条不紊地进行组装。
流水线上的一名质检员，性格温柔，笑起来有两个甜甜的酒窝。刘章第一次见到她时，就被她的笑容深深吸引。
2009年回到家，家里人安排相亲，见到一个女孩和以