头摊开一本笔记本，正用钢笔认真记录台词。注意到刘章的目光，他笑着解释：“每周三下午都来，把喜欢的台词抄下来，比对着原着琢磨。”说着翻开本子，泛黄的纸页上工整地誊写着不同电影的经典对白，字迹遒劲有力。
电影散场时，夕阳正把玻璃幕墙染成蜜糖色。出口处，检票员大叔站在灯光下核对场次，制服袖口磨得微微发白。他抬头时，刘章看清他胸前别着的服务明星徽章，金属表面被岁月磨出柔和的光泽。“觉着电影咋样？”他笑着问，像是问候一位相识已久的老友。“很棒。”刘章由衷回答，忽然意识到，这座陌生城市赠予我的第一份礼物，或许就是这场充满生活温度的观影体验。
走出影院，晚风裹着烧烤摊的烟火气拂过脸颊。刘章此刻脚步却轻快许多。转角的霓虹灯牌在暮色中次第亮起，如同无数等待被开启的故事。
第二日，在公园里看风景。
次日清晨，窗外的蝉鸣将刘章唤醒。推窗望去，刘章望向湛蓝的天空。想到昨日在电影院的奇妙经历，心中对这座城市又多了几分期待。简单洗漱后，刘章决定去附近的公园转转。
抵达公园时，金色的阳光正透过枝叶的缝隙洒落，在青石板路上织就一片片斑驳的光影。园门口，晨练的人群络绎不绝，身着太极服的老人们动作舒缓流畅，一招一式间尽显沉稳与优雅；几位年轻人戴着耳机，沿着步道轻快地奔跑，汗水在晨光中闪烁；还有带着孩子的家长，牵着蹦蹦跳跳的小朋友，欢声笑语回荡在空气中。
走进园内，一股清新的草木香气扑面而来。荷塘边，荷花竞相绽放，粉白的花瓣层层叠叠，宛如少女的纱裙。荷叶上滚动着晶莹的露珠，在阳光的照耀下折射出七彩光芒。偶尔有蜻蜓掠过水面，点起圈圈涟漪，打破了荷塘的静谧。岸边垂柳依依，细长的柳枝随风轻摆，像是在向游人招手。
沿着蜿蜒的小径前行，不远处传来悠扬的笛声。循声望去，一位银发老人正坐在石凳上吹奏竹笛。他闭着双眼，神情专注而陶醉，婉转悠扬，仿佛将人带入了宁静悠远的月夜。周围三三两两地坐着听众，大家都静静地聆听，生怕惊扰了这份美好。一曲终了，老人睁开眼睛，微笑着向大家点头致意，掌声随之响起。刘章走上前去，与老人攀谈起来。他告