2004年，刘章章第一次来到广东。
第一日，在电影院看电影。
潮湿的梅雨终于退去，蝉鸣初起的七月，刘章拖着行李箱站在这座陌生城市的街头。沥青路面蒸腾着夏日的余温，街边奶茶店飘来的茉莉茶香裹着此起彼伏的电子屏广告声，让初来乍到的不安又添了几分躁动。走到一家电影院的门口，看着门票两元，便买了一张门票，进了这家电影院。
推开影院玻璃门的瞬间，冷气裹挟着爆米花甜腻的香气扑面而来。与室外刺眼的阳光截然不同，大厅沉浸在幽暗的蓝紫色光影里，巨幅电影海报上演员的瞳孔泛着微光，仿佛随时会从画面里走出。取票机前，穿着制服的女孩踮脚操作屏幕，腕间的铃铛手链随着动作轻响；情侣倚在自动贩卖机旁分食一桶爆米花，男生小心翼翼地替女孩擦掉嘴角的碎屑。这些细碎的生活切片让我紧绷的神经微微放松。
刘章随意选了一场正在热映的片子，攥着票根穿过曲折的走廊。脚下厚厚的红地毯吸收了所有脚步声，空气里若有若无的消毒水味混着皮革座椅的气息，让人想起童年记忆里的县城的电影院。
影厅内比预想中更暗，零星的手机光点在黑暗中忽明忽暗，像漂浮的萤火虫。刘章的座位在第七排正中，刚落座就听见身后传来窸窸窣的响动。回头望去，戴棒球帽的男生正把一大袋零食摊在扶手上，可乐瓶在黑暗中泛着幽蓝的光。察觉到我的视线，他不好意思地压低声音：“第一次约会，紧张得买多了。”顺着他的目光看向前排，扎着高马尾的女孩正专注地盯着银幕倒计时，发梢别着的珍珠发卡闪着微光。
灯光渐次熄灭的刹那，整个空间仿佛被按下静音键。银幕亮起的瞬间，暖黄色的意大利小镇风光倾泻而出，女主角踩着单车穿过葡萄藤架，车轮碾过碎石路的声响清晰得如同在耳畔。邻座的女孩突然抽了抽鼻子，刘章侧目瞥见她正用纸巾轻按眼角，手机屏幕亮起时，锁屏照片是位白发老人的笑脸。
中场休息时，影厅的顶灯亮起。前排情侣手牵手离开，女孩的帆布包上挂着的皮卡丘钥匙扣轻轻摇晃；后排的男生收拾着零食袋，把喝空的可乐瓶仔细压扁。刘章起身活动僵硬的肩膀，意外发现左侧角落坐着位穿藏青色中山装的老先生，他戴着金丝眼镜，膝