2010年，刘章结婚后便跟着刘章的岳父干点活，管理他岳父的那一台挖掘机。深秋的凌晨五点，闹钟在婚房里发出刺耳的蜂鸣。刘章翻身坐起，光脚鞋踩在冰凉的地板上，呵出的白气在卧室的灯光里凝成细小的雾珠。新婚妻子在被窝里翻了个身，嘟囔着\"注意保暖\"，他轻手轻脚披上沾满油渍的工作服，摸黑走向停放挖掘机的场地。
手机屏幕突然亮起，是车上司机语音：\"哥，今天新来三台装土车，注意做好记录。\"刘章揉了揉惺忪的睡眼，在记事本上划下重点。这已经是本月第十天的装车记录，随着施工进度加快，整个工地的车辆调配愈发频繁。
天刚蒙蒙亮，第一缕阳光掠过塔吊的钢铁支架时，刘章已经来到工地。他掏出手机打开工地管理app，对着每辆车的编号扫描。
\"哥，加油车到了！\"远处传来油罐车司机的喊声。刘章快步走向临时加油站，核对完油表读数后，掏出随身携带的记账本。传统的纸质记录方式与现代技术在此刻奇妙地融合。 刘章将挖掘机的车油盖打开，司机便开始对挖掘机进行加油——他一边用钢笔工整地记录来到工地的车辆，一边用手机扫描油枪二维码，将数据同步到云端管理系统。阳光在油面折射出细碎的光斑，他的影子与巨大的机械臂重叠，构成一幅充满工业气息的画面。
中午休息时，刘章在自己的丈母娘家吃午饭，午饭休息半小时便开着自己的摩托车抄起工具箱就往工地跑。赶到现场时，司机正满头大汗地检查油路。\"哥，这台机子今天干活特别费劲。\"司机抹了把额头的汗水说。刘章打开手机维修指南，对照虚拟模型一步步排查故障点，很快锁定了堵塞的滤清器。在手机语音提示下更换滤芯后，设备恢复正常运转，避免了一次可能导致停工的重大故障。
夜幕降临，工地依然灯火通明。刘章将挖掘机该打黄油的地方全部打上黄油。看着各项指标都在合理范围内，他终于松了口气。
回到家时，刘章的老婆已经热好了饭菜。餐桌上放着她新织的毛线手套，针脚细密而温暖。刘章拿起手套戴上，手机突然震动，收到了司机发来的表扬信息：\"哥，今天设备调度和故障处理都很及时，继续保持！\"窗外，挖掘机的轰鸣声与城市的霓虹交相