纱布、创伤气雾剂：“止血粉要真空包装的。”
陈婉韵想起副本里用烟灰止血的场景，指尖捏了捏包装袋。便利店的货架上，压缩饼干、能量棒、矿泉水被扫进篮中，苏安暖偷偷塞了两包巧克力：“补充糖分！”张小芠挑眉：“热量密度高，但需统一存放。”
文具店买了防水笔记本与油性笔——曾在潮湿副本里因纸张洇墨丢失地图。
杂货店的折叠伞选了四把，铝合金伞骨，伞尖带金属头：“很有创意。”
苏安暖摸着伞面青花瓷图案嘟囔：“这么漂亮怎么舍得用……”
四人背着鼓鼓囊囊的背包走在石板路上，夕阳把影子拉得老长。
苏安暖的登山靴踩过积水，溅起水花：“像背着小山！”
她的背包侧袋露出半截绷带，与手中的糖糕油纸包形成对比。
路过包子铺时，陈婉韵买了明日早餐的包子，热气混着暮色氤氲。
客栈木门“吱呀”打开，掌柜的抬头时，只见四人背包上的登山扣、伞柄、工兵铲晃成一片。
楼梯拐角处，苏安暖背包带断裂，登山靴与急救包散落，惊起墙角的猫。
楚澜弯腰捡拾时，触到防水笔记本封皮的电影票根——那是安全区第一次看电影的凭证。
寝室里，实木衣柜映出四人汗湿的脸。
楚澜将工兵铲靠在墙角，户外刀插进靴筒侧袋；陈婉韵把急救包按碘伏、纱布分类放进床头柜；苏安暖将巧克力藏进枕头，却被张小芠没收：“高热量食品集中存放。”
窗外，古城灯火次第亮起。
新购置的登山靴摆在床边，工兵铲与战术手电投出冷硬的影子，旁边是苏安暖的铜铃铛、陈婉韵的薰衣草香包、张小芠的观鸟笔记。
楚澜望着床头整齐的装备，想起旧货市场老板的话：“旧物等新主人，新人寻新故事。”
话音未落，苏安暖已经瘫倒在床上，登山靴在床单上蹭出两道泥印：“不行了不行了，我感觉腿不是自己的了！”
她伸手去解背包带，却因手指酸痛连卡扣都抠不开。
张小芠摘下眼镜擦拭镜片，台灯暖光下，她眼底的血丝清晰可见。
她没有立刻去洗澡，而