眉眼弯弯；陈婉韵咬下一小口，玉兰花随着咀嚼的动作晃出细碎的影子；楚澜望着窗外渐深的暮色，手里的桂花糕甜得恰到好处，混着身旁人的呼吸声，竟比任何山珍海味都要可口。
夜风掀起窗帘，新衣柜的玻璃门上映出四人交叠的身影。
远处的山峦已沉入夜色，唯有客栈的灯笼次第亮起，像散落人间的星星。
楚澜忽然想起旧货市场老板说的话：“旧家具嘛，就是带着前尘往事，等着遇上新主人。”
此刻看着身边的人，他忽然明白，所谓“新主人”，或许就是能一起在时光里刻下新故事的人——而他们的故事，才刚刚开始。
工作人员离去许久，寝室里的热闹却未消散。
新添置的家具如同沉默的守护者，将狭小的空间填得满满当当。
深棕色的实木衣柜几乎触及天花板，柜门上的云纹雕刻在夕阳下泛着古朴的光泽，仿佛诉说着岁月的故事；两张带黄铜拉手的床头柜分列床边，与四方桌形成规整的布局，桌面深浅不一的烫痕在余晖中宛如岁月烙下的印章。
木质纹理间还残留着淡淡的木香，混着空气中若有若无的薰衣草香，整个空间虽显紧凑，却莫名让人感到安心，像是被温暖的怀抱紧紧裹住。
苏安暖整个人呈大字型趴在柔软的床上，白嫩的双腿惬意地翘起，随着耳机里欢快的小调有节奏地晃动。
新买的铜铃铛腰带松垮地系在腰间，每动一下便发出清脆的声响。“楚澜哥，你看这个！”
她突然举起手机，屏幕蓝光映得脸庞发亮，上面是某短视频平台推荐的网红美食，“明天我们去打卡这家店好不好？听说他们家的招牌奶茶会拉丝！”
说话间，马尾辫扫过床单，惊起几缕金色的碎发。她一边滑动手机，一边自言自语：“还有这家的舒芙蕾，看着就超诱人，不行，口水要流下来了……”
张小芠坐在新书桌前，台灯洒下柔和的光晕，将她的身影温柔地投射在墙上。
她戴着圆框眼镜，正专注地翻阅从旧书摊淘来的《本地风物志》，手中的红笔不时在书页间圈圈画画。
当看到某处有趣的记载时，她推了推下滑的眼镜，抬起头说道：“原来我们住的这家客栈，古