军人干部保健管理局会议室里，气氛紧张得如同暴风雨来临前夕，压抑得让人喘不过气。一位肩扛中将军衔的将领，正怒目圆睁，猛地拍打着会议桌，声如雷霆般响彻整个会议室：“老首长已经不知去向十二天了，你们竟然一点消息都找不到，简直就是一群废物！我不管你们用什么办法，在今晚十二点之前，必须找到老首长确切的消息，不然，你们全他娘地给我回家抱孩子去！滚、都滚出去！”他的脸上写满了愤怒与焦急，每一个字都仿佛带着火焰，炙烤着在场每个人的神经。
参会的所有人都低着头，大气都不敢出，仿佛一群犯错的孩子，在这位盛怒的将军面前有点瑟瑟发抖。听到最后那声厉喝，众人如获大赦般齐齐站了起来，迅速一个立正，声音洪亮且整齐地喊道：“保证完成任务！”随后，他们便小跑着鱼贯而出，动作迅速而慌乱，生怕慢一步就会触怒这位正在气头上的将军。
军人干部保健管理局，这个专为军中有突出贡献之人设立的机构，现任局长是蔡国旗。蔡国旗与芮平倭之间，有着一段深厚而特殊的情谊。回溯到朝鲜战争时期，那时的蔡国旗还只是芮平倭身边的一名警卫员。战争的硝烟弥漫，生死瞬间交替，在那残酷的战场上，芮平倭对蔡国旗关怀备至，不仅传授他战斗技巧，更以身作则，教会他何为军人的担当与使命。在芮平倭的精心培养下，蔡国旗从一个青涩的新兵，一步步成长为一名坚毅果敢的高级将领。两人在血与火的洗礼中，结下了情同父子般的深厚情谊。
蔡国旗在对阿三的战争中，更是展现出非凡的勇气与智慧，立下了赫赫战功。然而，即便身居高位，他心中始终对芮平倭怀着深深的敬意与眷恋，一心只想陪伴在老首长身边。也正因如此，他在这局长的位置上一待就是十二年。
此刻，蔡国旗独自回到办公室，缓缓走到窗前，望着窗外灯火璀璨的城市。五彩斑斓的灯光交织在一起，本该是一幅温馨美好的画面，可在他眼中，却仿佛都化作了往昔战争岁月里的烽火硝烟。他的思绪不由自主地飘回到那段峥嵘岁月。
朝鲜战场上，寒冬腊月，冰天雪地。战士们穿着单薄的棉衣，在刺骨的寒风中坚守阵地。敌人的炮火如雨点般密集落下，大地都在颤抖。芮平倭带着蔡国旗，穿梭在枪林弹雨中，指