翌日清晨七点半，晨曦透过淡薄的云层，洒下丝丝微光。杨澜生已准时抵达登记室。他身着整洁的白大褂，神情专注，先是拿起抹布，一丝不苟地擦拭着窗口，动作细致入微，不放过任何一个角落。在他的擦拭下，窗户渐渐变得洁净明亮，仿若一面镜子，清晰地映照出人影。
随后，他手持抹布、扫帚与拖把，有条不紊地清扫着室内的卫生，从地面到桌椅，每一处都打理得一尘不染。完成这些准备工作后，他坐在桌前，轻轻翻开书本，静静等待着病人前来登记或领取检查结果。
时光在书页的翻动中悄然流逝，到了中午和晚上用餐时间，杨澜生会前往医院食堂，打好饭菜后返回登记室。他就着简单的饭菜，在这一方小小的空间里，享受片刻的休憩。工作之余，他或是闭目养神，稍作休息，恢复精力；或是再度沉浸于书本的知识海洋，认真学习专业知识，不断充实自己。
然而，杨澜生似乎并未察觉到，总有那么几个人，或是佯装路过，或是刻意停留，有意无意地在窗口朝里张望。他们的眼神中透着好奇、探究，甚至夹杂着一丝难以言说的复杂情绪。但沉浸在自己世界里的杨澜生，依旧专注于手头的事务与知识的汲取，对窗外那些窥视的目光浑然不觉。
时光如白驹过隙，转瞬之间，半个月的时间便悄然流逝。在门诊三楼，那些平日里佯装不经意，实则密切留意杨澜生一举一动的人们，看到的始终是这样一幅场景：
每天清晨七点半，杨澜生总会如时钟般精准地出现在登记室。一到岗，他便迅速投入到准备工作中，先是仔仔细细地打扫室内卫生，不放过任何一个死角。随后，他会格外用心地擦拭登记窗口，那认真的模样，仿佛在雕琢一件精美的艺术品。不多时，窗口便被擦得光洁如新，恰似一面明镜，清晰地映照出人影。
完成这些，他便回到屋内，或是专注地处理工作事务，或是沉浸在书本的知识海洋里。在这一周的时间里，他从未像其他同事那样，串到别的科室去闲聊，也未曾主动与周围的同事打招呼套近乎。每当下班的时间一到，他完成工作的事情后，总会第一时间拉上窗口里的窗帘，无需多想，必定又是在屋内继续看书学习。而每晚九点，他也会雷打不动地结束一天的事务，准时离开。