医院的大门走去，其中有瑜伽垫和枕头，他突然记了起来，住院病人的家属，有许多人为了轮换照顾病人，是会在医院的犄角旮旯里睡觉的，他不由苦笑了一下，还是拉着行李箱走进了医院的大门。
当杨澜生在门诊五楼找到了一个可以过夜的地方时，暮色像被揉碎的棉絮浸透了医院楼下那片广场，他听到了一阵脚步声，竟然瞥见那对拎着瑜伽垫和枕头的父女从走廊的那边拐了过来，塑料购物袋的褶皱里露出半截素色的枕头，在灯光下像极了蜷缩着的苍白耳朵。他们小声讨论了几句，就在斜对面开始整理自己要休息的东西。
候诊区的日光灯管在头顶滋滋作响，惨白的光线将蓝色塑料椅切割成整齐的方阵。杨澜生取出了一条毛毯放在候诊区角落的一张连椅上，将行李箱横在椅子的一头前，仿佛筑起一道脆弱的屏障。走廊的两边，有不少的人已经或坐或躺了，有的人还在吃东西，消毒水混着泡面残余的气味钻进鼻腔，远处值班室传来零星的键盘敲击声，和着走廊尽头急救推车的轱辘声，拼凑成深夜医院特有的白噪音。
这时，一个中年人来到了他旁边，将东西放在了相邻的连椅边，然后脱了外套铺在长椅上，瘦骨嶙峋的脊背弓成问号，杨澜生感觉他脚边的保温杯中有热气正一点点消散。感慨了一阵子，看到斜对角那年轻女孩已经抱着枕头开始打盹了，发梢垂落在胸前的衬衣上，睫毛在眼下投出细密的阴影。杨澜生解开领口两粒纽扣，后脑勺抵着冰凉的椅背，却在阖眼的瞬间被金属摩擦声惊得一颤——推着担架床的护士匆匆掠过，床单上的血迹在灯光下泛着诡异的暗红。
他索性坐直身子，摸出手机刷新闻，屏幕冷光映得四周越发昏暗。
凌晨三点，清洁工就开始推着轰鸣的扫地机从走廊那头驶来，扬起的灰尘在光柱里狂舞。杨澜生睡的并不安稳，虽然温度什么的还不会让人受凉，每一次翻身都能感受到硬质塑料硌进肋骨的钝痛。远处传来婴儿断断续续的啼哭，混着某个病房传来的监护仪滴答声，在空旷的大厅里荡出层层回响。感叹之余，不觉间竟然又睡着了。
天光微亮时，杨澜生被此起彼伏的叫号声唤醒。他揉着发麻的脖颈起身，发现斜对面的女孩仍保持着抱着枕头的姿势，睫毛上凝着细小的水珠，不知是困倦的