精准熟练，可今天，往日的利落劲儿全然不见。易中海站在机床前，双手握住操作杆，眼神中透着疲惫与恍惚。启动机床后，他设定好参数，本应全神贯注盯着零件的加工过程，可思绪却时不时飘回到昨晚家中被炸的场景。
机床发出“嗡嗡”的声响，零件在刀具的切削下，逐渐成型。然而，易中海却因走神，没能及时调整刀具的位置。“嘎吱”一声，刀具与零件摩擦出尖锐的噪音，加工出来的零件出现了明显的瑕疵。旁边的徒弟见状，赶忙提醒：“师傅，零件坏了。”易中海这才猛地回过神，看着报废的零件，重重地叹了口气，自责道：“唉，都怪我，今天这是怎么了。”
而许大茂在宣传部放映科，状况也没好到哪儿去。他坐在办公桌前，面前摊开着一叠电影放映计划，可眼睛盯着纸张，却一个字也看不进去。脑海里不断浮现出傻柱愤怒的模样和易中海那阴沉的脸色，心里直发慌。
同事来找他沟通工作，喊了好几声，他才如梦初醒。“大茂，你咋回事啊？魂儿都没了。”同事打趣道。许大茂勉强挤出一丝笑容，敷衍道：“可能是最近太累了吧。”
这一天，傻柱、易中海、许大茂三人，因昨夜的那场风波，在各自的工作岗位上，都陷入了这般浑浑噩噩、状态不佳的困境。
下班后睿渊和谢婉清正在吃饭，院门被敲响，刘光天过来通知吃完饭开全院大会。
夕阳的余晖渐渐褪去，夜幕悄然降临，四合院的院子里早早亮起了昏黄的灯泡。全院的人都陆续搬着小板凳来到院子中间，围坐成一圈，大家交头接耳，议论纷纷，眼神中满是好奇与不安。傻柱拖着疲惫的身子，最后一个来到院子，他一屁股坐在自己的小板凳上，有气无力地耷拉着脑袋，脸上写满了倦意。