进门，煤球炉上锈迹斑斑的铁壶冒着微弱热气，墙角堆着的巡逻登记簿最上方压着张泛黄的全家福。
刘卫民手忙脚乱地挪开摞在凳子上的旧扳手：\"上个月托人弄的碎茶末，您尝尝\"
\"不用了。\"苏青按住对方递茶的手，目光扫过墙上歪斜的\"保卫生产安全\"标语，最终落在窗台上那张镶着塑料膜的照片——穿碎花衬衫的妇人坐在藤椅上，膝盖上摊着毛线活，笑得温柔。
他手放在炉子上烤火：\"卫民，你母亲身体最近可好？\"
刘卫民的手摩挲着烟盒：\"老样子身体硬朗着呢，两年前的流感要不是您给的药，我母亲她\"他突然住口，警惕地压低声音，\"苏哥，您深夜来这儿，怕是有要紧事跟我说？您直接说。\"
苏青从怀里掏出张皱巴巴的图纸，在布满油渍的桌上展开，图纸边缘被反复揉搓得发毛。厂区东北角的标记被红笔重重圈住，墨迹未干：\"厂里要在废料场搞扩建，需要你带兄弟们\"
\"苏哥！\"刘卫民猛地站起，凳子在水泥地上划出刺耳声响，\"纺织厂私开菜地的事儿刚爆出来！厂长撤职蹲牛棚，书记下车间，还说下次有厂子跟着学，就送公安\"他目光扫过苏青眼底密布的血丝，又落在对方手中那页被体温焐热的图纸上。
\"我知道，我明白！\"苏青按住对方肩膀，\"但你去咱们厂医务室看看，昨天一天晕倒七个工人。前天还有工人在轧钢机前两眼一黑，差点卷进去！\"他抓起桌上冻得硬邦邦的窝头，用力掰开，里面掺着的锯末簌簌掉落，\"这是人吃的东西？\"
刘卫民的后背重重靠在铁皮柜上，沉默。苏青对他有恩，但是这是掉脑袋的事儿，他不能一拍脑袋就干，他还有老娘要照顾，有妻儿照顾。
\"卫民，你带的人我信得过。\"苏青突然从怀里掏出个油纸包，里面是蜡封着的盘尼西林故作说：\"当年我就存了就给了一盒，你娘用了两支，这里还剩下两支都给你。\"他将药塞进对方掌心，\"现在厂里三百多号人，也在等着咱们救命。\"
刘卫民盯着掌心药，想起母亲感染流感咳嗽不停，是他求的苏青，拿到药才治好了母亲，不然她母亲能不能熬过那个冬天都难说。