1959年冬，寒风如刀，卷着细雪在厂区呼啸。
清晨时分，苏青站在大院里，盯着干裂的地面，脚下的土地仿佛被抽干了最后一丝水分。大院的井台边，水位线下降得触目惊心，原本该被井水浸润的青砖，如今裸露出灰白的底色。
苏青转头问身旁的张秀兰，\"咱们多久没下雨了？\"声音里满是焦虑。
张秀兰停下手中晾晒衣物的动作，皱着眉头回忆，\"得有半年了吧？打从立夏之后，就没见过像样的雨。地里的庄稼，看着都干巴巴的，哪还有收成\"她的声音渐渐低落，眼里满是担忧。
苏青喃喃自语，\"半年了\"想到农民们辛苦耕种的土地因干旱几乎绝收，他的心里一阵揪痛，\"半年了，京城周边公社都被饥民占满了。山上的草木、树叶，全被啃得精光，连树皮都没剩下，这样的绝望农民还要经历两年，他们应该总说明天就会下雨，但是\"
张秀兰叹了口气，\"郊区的粥棚还在硬撑着，可那粥稀得跟水似的，照这样下去，怎么熬得住？\"
————————
厂区办公室里，杨厂长，苏青和聂主任围坐在办公桌前。
杨厂长烦躁地扯了扯领口，把算盘扒拉得噼啪作响，\"张胖子那孙子越来越过分了！给居民的粮给咱们厂的份额，米糠掺了五成多，还缺斤少两！\"他猛地一拍桌子，\"就说苏青你24斤的定量，到粮站能拿到手的也就20斤，去掉米糠，实打实的好粮不到10斤！一个月不到10斤，让咱们厂的工人们咋活？\"
聂主任推了推眼镜，愁眉苦脸地说：\"食堂的窝头也是一天比一天小，昨天好几个工人跟我反映，根本吃不饱。再这么下去，厂里饿晕的人只会越来越多。张胖子咱们再怎么翻脸，都没用，他说仓库里就是这些粮，爱拿不拿。他也变不出粮食。\"
苏青眉头紧锁，沉思片刻后说道：\"要不，咱们厂组织保卫科人去山里打猎？弄些野味回来，多少能给大伙儿补补。\"
杨厂长一听，立刻瞪大了眼睛，猛地站了起来，\"胡闹！这哪行？山林、河水资源都是公社集体所有，咱们城里的单位，哪有权利去山里打猎？这不符合政策！\"
苏青着急地辩