五月暮春的傍晚，残阳似血，将南锣鼓巷的青石板路染成暗红。
苏青骑着二八大杠，车梁上坐着儿子苏光，后座载着张秀兰。车轮碾过碎石，发出细碎而压抑的声响，与街边此起彼伏的呻吟声交织在一起。
\"爸，他们为什么都坐在地上？他们为什么不回家呀？\"苏光稚嫩的声音带着疑惑，小手悄悄指向路边。几个衣衫褴褛的人正倚着墙根，凹陷的眼窝里泛着浑浊的光，干裂的嘴唇蠕动着，却发不出任何声音。
苏青握着车把的手紧了紧，喉咙像被掺了沙子的窝头卡住：\"他们……是走累了。\"他不敢回头看妻子，生怕对上她眼底的不忍。
\"可是他们在哭。他们为什么要哭，光儿都很乖，都不哭。\"苏光的声音有些发颤。不远处，一个妇人正搂着骨瘦如柴的孩子，泪水无声地滴落在孩子结痂的额头上。
张秀兰的手轻轻搭在丈夫肩上，声音低得像是在喃喃自语：\"这些人……都是从哪儿来的？这城里来的外乡人越来越多。\"
\"河北、山东。\"苏青的声音沙哑，\"开春以来一滴雨都没下，种下的粮没了盼头。\"他顿了顿，压低声音，\"更糟的还在后头，河南还有好多省……接下来三年，怕是一场雨都不会有。\"
话音未落，斜刺里突然冲出个七八岁的男孩，趿拉着半只布鞋，脚步虚浮得像片枯叶。他在离自行车两步远的地方轰然栽倒，喉结艰难地上下滑动，却发不出半点求救声。
\"光儿闭眼！\"苏青大喊一声，猛地偏过车头。张秀兰的指甲几乎掐进他的肉里，而苏光早已将脸埋进父亲后背，浑身发抖。
拐进大院时，铁门发出刺耳的吱呀声。贾张氏挥舞着竹扫帚，正对着墙角两个抱着瓦罐的灾民破口大骂：\"滚出去！别把晦气带进院里！也不看看这是什么地方，是你们这些叫花子能待的？\"
\"造孽啊！\"阎埠贵从门廊探出身，眼镜滑到鼻尖，他连连摇头，\"都是逃荒的苦命人，给口水喝又能怎样？老嫂子你留情，口里也积点德。\"
苏青猛地刹住车，车闸发出尖锐的声响。他跳下车，三步并作两步冲上前，双眼通红地瞪着贾张氏：\"你再说一遍？这些人把口粮省给城