1958年3月的第一个周一，轧钢厂的汽笛声比往常更响三分。技术考核的红榜贴满了各车间门口，黑压压的工人围在榜前，指点着上面的考核流程和破格申请说明。
许富贵扛着台沉甸甸的16毫米摄影机，许大茂背着胶片箱跟在后面，爷俩像狩猎的鹰，目光扫过每个角落。
锻工车间的考核区用白粉划了圈，李庆祥与贾东旭师徒站在相邻的铁砧前。
许富贵猫着腰调整镜头，取景框里，李庆祥的臂膀肌肉随锻锤起落绷紧，汗珠砸在砧面上迸成白雾；贾东旭则专注于模具淬火，钢件浸入冷却液时腾起的蓝烟。
\"大茂，注意跟焦！\"许富贵压低声音。
许大茂赶紧转动跟焦环，镜头从李庆祥挥锤的特写，缓缓拉至贾东旭手中渐变的模具钢——这是苏青特意交代的技术革新镜头。
旁边工位的刘海中正对着图纸皱眉，手指在复杂的齿轮图样上戳得沙沙响。
\"下一组，理论考试！\"监考员的喊声响起。刘海中抓着图纸往考场跑。许大茂举着录音杆追过去，听见他嘴里嘟囔：\"这啥破图纸！比天书还难！\"
三天考核如炉火烧得炽烈。
许富贵的镜头记录下：车工车间老技师用游标卡尺量出001毫米的精度，钳工师傅蒙眼拆装轴承，锻工炉前的火星子与汗水齐飞。
最亮眼的当属李庆祥与贾东旭——李庆祥在实操中演示三锤定形绝技，贾东旭的快速淬火法让模具寿命提升三倍，革新材料被考核组传阅。
成绩公示那天，厂门口的红榜前炸开了锅。
李庆祥赫然位列六级锻工，贾东旭破格升为四级，工资条上的数字让贾家小院当晚飘出了肉香。
而刘海中那张七级锻工的申请表，却被理论考试的红叉划得面目全非——他对着齿轮图纸抓耳挠腮的糗态，早被许大茂的镜头悄悄收录。
\"这不公平！\"刘海中攥着成绩单冲进考核组办公室，\"贾东旭才二级，凭啥跳级考四级？我申请考七级，为啥说我理论不合格？\"
苏青正陪着杨厂长看纪录片样片，闻声放下茶杯。镜头里，贾东旭淬火时的专注神情刚闪过，刘海中拍桌子的声音就盖过了锻锤声。