1957年10月10日清晨，薄雾裹着市委党校的红砖楼。
苏青蹬着自行车在围墙外打转，车把上挂着的帆布包颠得教案纸哗哗响——出门时算错了时辰，等摸到党校大门，报到时间已过了一刻钟。
\"同志，登记时间过了一刻钟。\"门卫头也不抬，缸子底的茶渣在晨光里晃出暗纹，\"领导交代了，迟到者一律次日报到。\"
苏青心里咯噔一下翻身下车，往门缝里瞅，看见校内林荫道上稀稀拉拉走着几个戴蓝布帽的学员。心道这门卫口气硬邦邦的，显然是得了死命令。
党校开班头日最讲规矩，迟到者常被当典型立威，这要是真被拦到明天，往后一个月还怎么抬头？要拿他立典型，给新入学的学生立威？休想！
\"大爷，您瞧这报到证。\"苏青单膝跪地，从包底翻出折角的牛皮纸信封，指尖在轧钢厂党委的红章上抹了抹，\"我凌晨四点就从南锣鼓巷出发，骑到东交民巷车胎扎了——您看这后胎补丁，还是胡同口老张连夜补的。\"他掀起车轮，露出补丁上未干的胶水印，\"本想借电话跟校办说明，又怕耽误您执勤。\"
门卫大爷斜睨着他，搪瓷缸子往窗台上一磕：\"骑车扎胎？你当我没见过世面？再说了，谁知道你是哪来的？万一是特务咋办？\"
这话呛得苏青差点没接上。他扫了眼门卫胸前的安全执勤红袖章，知道硬磨没用，得换个路子。\"大爷，您看这样行不？\"他退后半步，语气放软，\"我不进校，就借您这儿的电话用用，给校办打个电话认个错，耽误不了两分钟。\"
门卫的目光在他列宁装的打扮上转了转，又看看那辆二八自行车。\"电话是你想打的？那是办公用的！\"
\"我知道是办公电话，\"苏青掏出烟盒，递过去一支，\"这不特殊情况嘛！我是轧钢厂来的苏青，杨厂长亲自推荐来学习的。您说要是因为迟到没报到，回头杨厂长问起来，我咋交代？\"他故意把杨厂长三个字咬得很重，观察着门卫的表情。
门卫没接烟，却把红袖章往上拽了拽：\"杨厂长？哪个杨厂长？\"
苏青见状，突然把帆布包往地上一倒——教案、钢笔、印着\"轧钢厂文艺科\"的红